草木的尖叫

崖 柏

源于飛鳥歇腳高空時的一次方便，一株崖柏開始了絕壁縫隙里的生長。

清晨的露水，天空里斜來的雨絲，是崖柏能夠挽留的全部水分。它腳下的土壤，僅僅是風化了的巖石表層和大風攜來的灰塵。肥料，是當初帶它落戶崖縫的那一坨鳥糞。而壁立萬仞處，狂風、暴雨、閃電、雷鳴、嚴寒和冰雪，常常兜頭而來，像一道道艱難的生存方程式，每一次，都需要小小崖柏全神貫注去求解。

從出苗時起，這株崖柏，它的全部心思、全部能量與才華，都集中到根莖葉上，不敢有絲毫懈怠。挨餓、斷枝、傷痛，一次次命懸一線。它需要時刻調動根腳與腰肢聯合用力，維持樹身的平衡，分散狂風的撕扯，應對冰雹雷電的擊打。它需要讓所有的葉子，最大限度地接收陽光……

在人和動物之外，植物，一樣要為生存付出努力。生命，沒有質的不同。

慢慢地，它似乎忘記了自己與身邊崖石的區別，忘記了那些白天和黑夜，一株幼小孤單的崖柏，在懸崖上一次次流血流淚，一次次呻吟祈禱，又一次次挺胸抬頭，撐起生命的希望。

一天、兩天，一年、兩年，一百年、一千年，它居然這樣堅持了千年！它的肌膚，變得和身邊的巖石一樣堅硬，一樣灰暗。遒勁的肢體似乎聽懂了巖石的呼喚，把一部分深深地嵌了進去，成為崖壁的一部分。玉汝于成，蚌病成珠。苦難、擊打、頭破血流，對生命來說，是一種鍛造，也是一種成全。

由不得感慨，這崖柏要換作是人，可了不得，在險象環生的人間，它一定能如魚得水。

我久久凝視著眼前的崖柏擺件，在絲絲縷縷帶甜味的藥香里，想象著它生存時遭遇的種種不幸，心里滿是憐惜，也充滿了敬佩。

它身上的每一寸，都布滿生命掙扎的痕跡。涌動的氣力從根部出發，沿木質纖維在傷口周圍輾轉，療愈……那些美妙的云紋、斑點和瘤花，是血雨腥風在崖柏內心掀起的驚濤駭浪。

從它那嶙峋扭曲、布滿疤、瘤和旋兒的根莖腰身處，我很容易就讀懂了它的心酸，讀懂了它的堅韌，也讀出了生長的無限可能和生命深情的絕唱。

商品標牌上書：產地秦嶺，年齡1200年，價格1.5億。

刨去了灰硬如石的外皮，被打磨拋光后的崖柏，色澤金黃，油潤璀璨。浮現出行云流水般的紋理，意味悠長的瘤花以及時光深邃的腳印。

在海拔千米以上，崖柏的生長極為緩慢，十年寸進，百年成才，千年陳化。險境和時光的雙重磨礪，讓崖柏歷久彌堅，風姿綽約。

人類文明，從森林中走出，又沿精美的木藝升華。崖柏怎么也沒有料到，幾千年后，恰恰是人類對文明的畸形追逐，讓自己失掉了生命，變成人類把玩欣賞的擺件、掛件和手串。

六七年前，文玩界刮起了一陣旋風，有人開始熱衷于收藏佩戴崖柏制品，瘤花多的手把件動輒萬元。崖柏原木，從一斤十元錢漲到幾千元，極品滿瘤的陳化老料，造型好的，要按克來計算價格。幾年前，一家展覽上取名為“飛龍在天”和“龍行天下”的崖柏擺件，分別標出了3.8億和4.6億的價格，讓人瞠目。

不禁想起300多年前荷蘭的郁金香事件，一枚郁金香種球，當紅時，可以換得三幢房屋。“華麗轉身”后的崖柏，身上的星光，堪比當年的郁金香。一些人沉溺其中，開始用高價崖柏來裝潢自己，他們做人的榮光，似乎很需要身上的物件來照亮。

據說，崖柏旋風起源于一位南方文玩商人的炒作。他赴秦嶺游玩時，發現此地的崖柏，香味醇厚，質地堪比沉香和花梨木，而價格卻極其低廉。商人看到了財富，欣然購得大批崖柏，加工成首批文玩后，開始了極力吹捧。自然，崖柏本身也具備被人夸贊的資質。

秦嶺氣候溫暖，雨水豐沛。那些長在緩坡山地上的楊柳、泡桐、構樹等木本植物，長得飛快，相應卻質地松軟，很容易腐朽，成為蟲子的快餐。

崖柏則不同，這些懸崖峭壁上的側柏、龍柏或扭絲柏，雖屬柏科，卻不是普通的地柏和坡柏。

飛鳥與懸崖聯手的杰作，原本就十分稀少，崖柏離開原生境后，幾乎無法生存，也無法人工培育，具有不可再生性，是屈指可數的國寶級植物。

俗話說“千年松、萬年柏”，卑微的出身和超長的壽命，鑄就了崖柏熠熠生輝的質地。時光倒退回漢代，若非皇帝賜予，即便是王公貴族，也不能享用這“木之國寶”。

如今，人工模擬懸崖環境已能夠做到，可是千年的生長期，無人等得起。自古物以稀為貴，當供求關系呈現出需大于供時，崖柏的價格，自然如坐火箭，一路飆升。

哪里有暴利，哪里就有冒險者。很快，生長在秦嶺、太行山懸崖峭壁上的崖柏，開始被人惦記，被刀割斧砍，它們紛紛命殞在一些人追名逐利的欲望里。

前年，我和同事去秦嶺做資源調查時，找了一位當地向導，向導三十出頭，身材瘦小卻能言善辯。路上，他主動說起自己曾經采挖崖柏的經歷。

前些年，一天能挖一三輪車崖柏呢，那會兒價格也低。現在，靠近村子的山崖基本上被挖空了，十天半月也挖不到一件，只能去更遠更高的懸崖上找。

挖崖柏非常危險。一根大繩100多斤，再吊上一個100多斤的人，挖到的料子，也要綁在大繩上運上去。山上很多石頭像刀子一樣鋒利，真是拿命換錢哩。好不容易尋到了崖柏，也不好挖，它的根就像石頭一樣堅硬，有時，掛在半空幾個小時也挖不出一件。

森林警察不時來查，發傳單，說崖柏是國家一級保護植物，說保護生態環境的重要性，也說采挖崖柏有多么危險。道理其實大家都懂，可遠水解不了近渴啊，這近渴，挖崖柏就能解決。人們左耳朵進右耳朵出，轉過身就拿傳單當引火紙用，有的干脆當了廁紙。森林警察一走，山上的崖柏就像一塊塊磁鐵，吸引人們又偷偷拿了繩索刀斧登上懸崖，變回一個個

蜘蛛人。

不僅干枯了的崖柏是香餑餑，就連正在生長的崖柏，甚至是坡柏和地柏，也有人收購。這一帶的崖柏，早都沒了蹤跡。說著，他用手指了指右前方一大片懸崖。

這里的懸崖，吞了好幾條人命呢。有的是一腳踩空，有的是繩子被崖石割斷，還有的在空中耗盡了氣力，直接掛在懸崖上，再也沒有活著上來。唉，可憐沒掙到一毛錢，家里還要借錢安葬……

向導說這些話的時候，山里并沒有風，時令是初夏。可我感覺陣陣冷風頻襲，寒冷入骨，錐心。體內的風，也呼啦啦響個不停。

這樣的死亡，讓人驚心扼腕。

短短幾年間，崖柏讓一些采挖者蓋起了新房，也在短短的幾年里，讓一些人變成了寡婦、孤兒，出現了許多空房子。

山腳下空空的房子和懸崖上空空的崖壁對應著，像此起彼伏的嘆息，沉悶、冗長，其中的悲涼，即使過去了很多年，也揮之不去。

懸崖的靜默是可怕的，它看似無聲無息，卻瞬間就可以把一個活生生的人吞噬，這該是多么強烈的報復和警告啊。可惜，沒有幾個人聽得懂，或者，人們假裝沒有聽懂，又或者，心存僥幸。

采挖崖柏的都是窮人，有錢人是不會用自己的性命去冒這個險的。我心疼那些蜘蛛一樣爬上爬下的山民，更心疼從此命斷青山的崖柏。

以往的教科書里，有“中國地大物博”的字眼，但當人的欲望和利益都舉起明晃晃的刀斧，而保護又遠未跟上時，好多地方已是“地大物薄”了——我國的沉香資源已走到滅絕的邊緣，野生的黃花梨、小葉紫檀和崖柏，亦日漸稀缺。

我這樣想的時候，再看眼前的崖柏，猛然間發現，它竟是植物版的蒙克傳世畫作《吶喊》：棕黃的色彩，扭曲的云紋，神秘的瘤花，疏狂的姿態，游動，飄忽，不安……

它的外形，就是它一生拼搏與苦難的重現。

我的耳畔，響起了崖柏一聲聲的吶喊。

水母雪兔子

一日，刷手機視頻，一男子攀爬雪域高原的鏡頭，截留了我的目光。

他身穿沖鋒衣，頭戴遮陽帽，背上是一個鼓鼓囊囊的雙肩包。和我去山里進行植物考察時的裝扮，一模一樣。

不遠處，黛色的山巒身披雪衣，天空蔚藍如洗，大朵的白云在山腰處晃悠。這是一幅我一直向往而始終無力抵達的畫面。

陡峭的流石灘上，男子走得辛苦。他手腳并用，走走爬爬。特寫鏡頭推近一張蠟黃的臉，只見他閉眼、蹙眉，齜牙咧嘴，呼哧呼哧地喘氣。隔著屏幕，都能感覺到他上氣不接下氣。顯然，他的身體正在經歷高原反應。

可怕的高反，這也是我心底的隱疾，它讓我無緣親見許多夢中的植物。

一只毛茸茸閃著紫光的雪兔子，讓他雙目放光，臉上，旋即開出一朵花來。

他趴在雪兔子面前，眼角眉梢都掛著歡喜。我以為他要取出相機拍照，卻見他兩手并用，無比小心地刨開雪兔子身旁的石塊，用力一拽，雪兔子被連根拔起。

“獵物”一寸寸移向鏡頭，一只正在雪兔子上進餐的蜜蜂受到驚擾，遲疑了一下，拍拍翅膀，“嗡”地一聲飛走了。

遠處，白云繚繞，仙樂飄飄。屏幕上跳出字幕：海拔4540米。

他手里的獵物，其實是一株莖葉上長著蛛絲狀綿毛的植物。我認識它，全名叫水母雪兔子。這雪域高原上的精靈，個頭矮小粗壯，身披白色夾雜了紫紅條紋的長綿毛，莖頂開紫色小花。遠遠望去，儼然一只敦實的兔子，臥在高山冰緣帶的礫石里，圓溜溜，毛茸茸，安安靜靜。

后來我才知道，當地一些人也叫它水母雪蓮。

接下來的一幕，完全出乎我的意料。

男子在溪水旁邊架起了小鐵鍋，添水點火后，他從雙肩包里取出雪兔子，在溪水里洗洗涮涮后，雙折裝入一個白紗布做成的布袋。就像我們煮肉加入料包那樣，他把布袋一下子扔進了沸騰的水里！接著，往鍋里依次添加了方便面、調料和火腿腸……

在雪兔子入水的一霎，我分明聽見“滋啦”一聲尖叫，這聲音，刺耳、刺心，充滿了恐懼。

我憤然關閉了視頻，好像這樣可以阻止他繼續。心卻不由得咚咚咚敲了起來。他竟然吃雪兔子？植物專家采集標本時，都舍不得碰的水母雪兔子，居然成了他泡面的佐料！

流石灘上，每年的霜凍期長達8到10個月，雪兔子從一粒種子開始，萌芽、長葉，長葉，還是長葉，直至開花、結籽，需要6到8年的光陰。大部分時間里，雪兔子和周圍的礫石一樣，矮小、灰暗、毫不起眼。

這株雪兔子怎么也不會想到，有人只用了幾秒，就斷送了它多年的努力。

再次打開視頻，男子進食雪兔子泡面的鏡頭已接近尾聲。他吃面喝湯，呼嚕嚕，呼嚕嚕，直至一滴不剩，之后打著飽嗝，突然間對著鏡頭笑了起來，嘴角上翹，那是心滿意足才有的弧度。

直到這時，我才看到了這個視頻的名字：“直播海拔4500米的水母雪蓮泡面”，再看視頻簡介，方知這是一位美食大V正在進行的野味直播。

直播雪蓮泡面，也真敢想敢做啊。那株可憐的雪兔子，還沒有來得及傳宗接代，就被一張嘴巴執行了死刑。

想沒想過？前有車，后有轍。視頻播出后，雪域高原上，有多少株雪兔子，會相繼葬送它們繁衍生息的春秋夢？這場自編自導自演的鬧劇，在食用珍稀植物史上，是一個多么糟糕的“標本”！

歷盡千難萬險去吃雪兔子，是因為它有營養？有保健功效？口感好？抑或是博眼球？不得而知。我看過一份報告，說雪兔子之于人體的營養，大概和一棵白菜或者一個卷心菜提供的營養差不多。然而雪兔子對于高山生態環境的貢獻，卻是白菜和卷心菜們無法比擬的。

一個細節讓我感慨，在視頻的標題里，水母雪兔子被叫成水母雪蓮，一詞之差，其實蠻有深意，也是別有用心的。雪兔子好多人并不清楚它是什么，但換成雪蓮，就無人不知無人不曉了。

單看外形，誰也看不出雪兔子和雪蓮有哪處相同。若非要說出兩者的共同點，大概是它們都屬于菊科風毛菊屬植物，都生長得極為緩慢，并且數量稀少，從種子萌發到抽苔開花，都需要好多年。還有，就是它們應對高山環境的智慧，也大致相同。

在雪兔子和高山雪蓮的身上，都進化出了可以抵擋嚴寒和狂風的長厚綿毛，為自身搭建了一個小型溫室。白天，陽光耀目時，綿毛會阻擋紫外線的強烈輻射，且讓內部溫度得以在光照下攀升；到了夜晚，外部氣溫驟降，因有厚綿毛的包裹，熱量不會輕易散出去。這樣，植株內部的溫度會明顯高于外界，用以保護嬌嫩的花蕊。也為高山上的傳粉昆蟲，搭建了一個御寒窩，彼此互惠互利。

只是，這些生態習性和生存的智慧，不了解高山植物的人根本無法知曉。那么，把水母雪兔子叫成水母雪蓮的唯一解釋，就是再造了一種“神”草。

“神藥”雪蓮，已被列入瀕危植物保護起來了，而雪兔子在這位大V直播時，尚沒有進入國家重點保護野生植物名錄，不受法律保護。

細究起來，雪蓮所謂的“神效”，其實也是子虛烏有的。是那些影響力巨大的武俠小說，給雪蓮涂抹上了仙丹神草的光環。

《書劍恩仇錄》里，金庸這樣描述雪蓮：“只見半山腰里峭壁之上，生著兩朵海碗般大的奇花，花瓣碧綠，四周都是積雪，白中映碧，加上夕陽金光映照，嬌艷華美，奇麗萬狀。”梁羽生在《云海玉弓緣》里也寫道：“用天山雪蓮所制煉的解毒靈丹，不但可以解毒，還可以給人增長

功力……”

大概因了這些著名小說的虛構，原本并不稀缺的雪蓮，硬生生被挖成了國家二級保護植物及瀕危物種。

看看現實里的雪蓮，哪里有小說中那般光彩奪目？植株低矮，顏色青黃，活脫脫一棵卷心菜。至于雪蓮的藥用價值，也頗有爭議。各種中藥典籍中有的關于雪蓮功效的描述，根本無法論證，亦無據可查。

雪蓮雪兔子們用六七年甚至更長時間進行營養生長，才換來最后一年的開花結果。可以想見，在它們開花結果前被采挖，種群肯定面臨“后繼無人”的災難。

高原高山氣候條件惡劣，維系生物群落與環境的紐帶十分脆弱，一旦這種平衡遭遇破壞，恢復起來便困難重重。號稱擁有“醫死人，藥白骨”功效的仙草，不僅拯救不了人類，自身亦岌岌可危。

一組統計數據顯示，二十世紀五六十年代，新疆人在天山上海拔1800米左右的地方就可以采到雪蓮，當時的雪蓮遍地皆是，全疆雪蓮面積大約為5000畝。但是到二十一世紀一二十年代，在3000米雪線之下根本找不到雪蓮的蹤跡，全疆面積不足1000畝。遭受到毀滅性破壞的雪蓮，從此被列為國家瀕危二級植物。2001年，新疆自治區政府開始明確規定禁止采挖雪蓮，并實行了三年封山封育、輪采輪育的保護政策。

不無擔憂，被叫作水母雪蓮的雪兔子，會不會步雪蓮的后塵？

現實，其實已經很難叫人樂觀了——人跡易于抵達的流石灘上，看到水母雪兔子的概率基本上為零。現實真應驗了美國學者弗·卡特的那句話：文明人跨越過地球表面，在他們的足跡下，留下一片沙漠。

“水母雪蓮泡面”事件，除去博人眼球，這位美食大V的怪癖，大致也是我們人類的通病——面對稀缺美好的東西，總想據為己有，甚者，要腹藏之。

在這位大V的另一個高山野味直播視頻中，他經過一樹亮晶晶的紅果時，順手摘下一顆就直接塞進嘴里，咀嚼了沒兩下，便“呸，呸”吐出，露出苦澀的表情。好在，我看那株紅果像山茱萸，雖苦卻也無毒，若是隨手摘食了商陸、夾竹桃或是見血封喉的果實，后果就不只是表情苦澀這般簡單了，輕者中毒，重者幾分鐘內斃命。

人站在食物鏈的頂端，就覺得自己是王，可以肆無忌憚，想吃什么就吃什么嗎？當人們以獵奇或以滋補健身為目的去品味時，也把一些可憐的生物帶入了絕境。動物植物無力反抗人類的殺戮，然而生物體內部的颶風，隨時可以化為非洲的蝗災，澳洲的大火，或者，它搖身一變，成為我們肉眼看不見的新型病毒……

“雪 蓮”

是個秋天，在翻看電視頻道時，一家有名的衛視綜藝節目，讓我的震驚、不安和悲哀，再次置身于旅鴿飛過的天空里。

一位當地模樣的人，給明星嘉賓宣讀的任務，居然是讓他們上山采雪蓮，來換取所謂的雪山圣水，美其名曰：體驗當地的風土人情和扶貧成果。

我一下子坐直了身體，幾乎無法相信自己的耳朵，我寧愿那一刻聽到的“采雪蓮”三個字，是我的一次聽覺失誤。然而，接下來的畫面，讓我越來越深地陷入了悲涼。

三位男嘉賓，外形俊美、星光璀璨。在一大幫攝制組成員的陪同下，在攝像機前，氣喘吁吁、步履蹣跚地往山頂爬去，滿屏都是吭哧吭哧的喘氣聲。

遠處，群山儼然黛青的剪紙，逶迤著簡筆畫一樣起伏的曲線。礫石在嘉賓們的腳下咯吱作響，他們走在典型的高山流石灘地地貌上。

一位男明星甚至帶了吸氧設備。即便如此，他也不時彎下身子喘氣和歇息，他需要緩解高原反應帶來的不適。

“我找到雪蓮花了”，一聲驚呼，從喘息聲中跳脫出來，所有人眼睛一亮。鏡頭對準石縫里一個毛茸茸的小東西，拳頭大小，白色，橢圓狀。顯然，它并非雪蓮。待我想看清楚它究竟是什么時，它的身上，魔術般出現了金光，仿佛它來自于神秘的仙境。

一位嘉賓蹲下身子，用力一拔，小東西被連根拔起。我聽到了根莖斷裂的噼啪聲，是小東西在哭，在喊！盡管聲音細微，但我的的確確聽到了，不只是主根斷裂時喊叫，側根和須根，都在哭喊。和人遭遇飛來橫禍時的哭叫聲，一模一樣。

嘉賓起身，手舉戰利品，跳起了舞蹈。有嘉賓掏出手機對準“雪蓮”拍照，此時，“雪蓮”身上，依然仙氣彌漫，霞光閃閃。屏幕上出現字幕：跋山涉水，忍著高反，所有疲憊，在此刻都值得。

“旁邊還有兩棵。”女生說完，另兩位男嘉賓，也都從石縫里拔出了“雪蓮花”。“我的天吶，這是大豐收了嗎？”“看到雪蓮花，一切的不適，都被興奮替代”。喜悅，蕩漾在每張臉上。三位明星于是人手一個，顛顛兒地在4860米的高山上打卡合影。

他們的身后，雪山皚皚，天空陰沉、冷冽，像是醞釀著一場暴風雨。那一張張晃動在雪域高原上喜形于色的俊臉，像懸掛在樹梢上彩色的塑料包裝袋，有著讓人扎心的明艷。

直到畫面定格，我這才看清楚，明星們拿在手里被稱作雪蓮花的植物，仍然是雪兔子。不像是前文提到的水母雪兔子，該是這個家族的另一種“兔子”。

可憐的雪兔子，它們移步高海拔的山頂，移步人跡罕至的雪域高原，就是為了躲避人類，而這次，光天化日，在無數雙眼睛的注視下，被人硬生生地拽了出來。倔強的綠色生命，瞬間零落。

節目最后，有人手持“雪蓮”，充滿深情地對著電視觀眾說：“親愛的朋友們，一生中一定要有一次到這里來看看。登高才能望遠，海拔越高才能采到雪蓮。”

好想甩出一句國罵。你本錯得離譜，還引誘大家都去犯錯！雪蓮、雪兔子，是可以隨便采摘的嗎？盡管，你們的言行受了節目組的指使，但作為公眾人物，你們一點兒生態意識都沒有，也不關心拍攝地的環境，對于你們要去采挖的生命，能不能先去做點功課了解了解啊，連名字都能叫錯，配當偶像嗎？

快速回放視頻，我看到了這期節目的名字，也知道了節目的拍攝地，是在西藏乃欽康桑雪山附近。

這天是2020年9月20日，是個周日的晚上，窗外下著雨，秋風攜著雨滴撞在門窗玻璃上，雨腳的啪嗒聲大而綿密。這個晚上，因看這個節目，我的心里覆滿了霜雪。

在這個娛樂至上的年代，越來越多的人，在野外面對一株陌生的花草時，既沒有好奇心去關心它究竟是什么，也沒有公德心去想自己憑什么可以擁有它，更沒有同情心去想想，它也是一個生命。

無知的節目組，對野生珍稀植物的破壞，已經超出了媒體公序良俗的邊界，超出了生態紅線。

第二天，我在網上看到節目組發出的道歉聲明，稱“雪蓮是事先放在那里的道具……盡管沒有實際發生采摘珍稀植物的行為，但是節目播出后產生了一定的負面影響，沒有起到宣傳珍稀植物的作用。”并在最后“倡導大家保護珍稀植物。”

道具？沒有實際的采摘行為？也太低估群眾雪亮的眼睛了。

與其用一種錯誤掩蓋另一種錯誤，想方設法去掩蓋真相，不如認真做一期節目，真正去倡導公眾保護環境，了解并保護珍稀動植物。

人與動植物及其共享的環境，是一條生態鏈上的“螞蚱”，任何一個環節出錯，都會影響到整個鏈條。一榮俱榮，一損俱損。人向野生動植物伸出去的手，不知道什么時候，就會讓那根鏈條突然間斷掉。

想起一個說法：一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可能在兩周后，引起美國得克薩斯州一場龍卷風。

雪蓮、雪兔子以食材或以噱頭的方式，接二連三地綻放在自媒體和綜藝節目中，它們芬芳的波紋，似乎還在蕩漾，在延伸。

我仿佛看到成千上萬只蝴蝶，在雪域高原上扇動翅膀，不知道什么時候、什么地方，就會刮起一場可怕的龍卷風……

后 記

2021年9月8日，《國家重點保護野生植物名錄》正式向社會發布，其中共收入國家重點保護野生植物455種和40類。該名錄中，已將雪兔子、綿頭雪兔子、水母雪兔子收錄其中，和雪蓮一起，并列成為國家二級保護植物。

不知聽到這個消息時，雪兔子們是否發出了欣喜的尖叫？

祁云枝 就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。陜西省作家協會會員。出版散文集《植物不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》《低眉俯首閱草木》等多部，有作品被翻譯成英語在海外出版。獲中華寶石文學獎、絲路散文獎、首屆國際生態文學獎、冰心兒童文學新作獎等。