語言藝術的“空間”之美

周文法

摘 要：《燭之武退秦師》最為精彩的藝術應該是“空間”之美——言簡意豐，留給讀者很多的想象，主要表現在事件發生的背景介紹不多，露少藏多，給了讀者豐富的想象空間，拓展了作品的內容，增加了作品的深度與廣度；人物語言簡練含蓄，點到為止。這樣的語言特色可使讀者在閱讀之中進行藝術的再創造，由此獲得更加深入、更加完整的閱讀體驗。

關鍵詞：語言；想象；空間之美

中圖分類號：G633.3? ?文獻標識碼：A? ?文章編號：1673-8918（2023）11-0069-04

《燭之武退秦師》出自《左傳》。《左傳》是中國第一部詳細完整的編年體史書，也是先秦著名的文學作品，成為歷代散文的典范。《左傳》善于描寫戰爭和記述行人辭令，記事條理清楚，敘述精確，詳略合宜；寫人簡而精，曲而達，婉而有致，人物形象栩栩如生。常常是寥寥數語，就能使讀者如見其人，如聞其聲。《燭之武退秦師》一文很好地體現了《左傳》的這些藝術特色。

《燭之武退秦師》最為精彩的藝術應該是“空間”之美——言簡意豐，留給讀者很多想象空間，引發讀者無限遐想，從而帶來想象之美。“空間”，也就是留有余地，即“留白”，這也是很多藝術作品常用的一種藝術手法，書法繪畫等藝術作品使用最多，尤其是中國畫中的寫意畫。中國畫的留白是古人空間想象力在繪畫領域的巧妙呈現，從某種程度上來說，又是一種藝術創造，在現實與虛幻中，通過二者的相互關系，虛中有實，實中有虛，虛虛實實，虛實相生，表達對藝術美的追求。尤其是中國的寫意畫，運用傳統技法，傳遞繪畫者對生活、對藝術的獨特理解，同時，也展示了中國傳統繪畫獨步天下的藝術境界。這樣的藝術手法，深為中國古代詩人所喜愛，中國古代詩人們在很多的文學作品中借用這種手法，反反復復的運用，甚至鐘情到了不厭其煩的地步。讀者們所熟知的古詩詞“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”（唐·柳宗元《江雪》），“野渡無人舟自橫”（唐·韋應物），“大漠孤煙直，長河落日圓”（唐·王維）無一不是這樣的典例。而現代詩人對留白的藝術手法同樣喜歡移植到詩詞中，現代的詩詞作品雖然不像古代詩詞運用得非常多，但也不乏這樣的例子“你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢。”（卞之琳《斷章》）等。“作品一半是作者寫的，一半是讀者寫的。”作品完成后讀者怎么解讀全由讀者說了算，讀者閱讀的多樣性豐富了作品的內容。這也是作品“空間”之美的藝術魅力所在。司空圖在《二十四詩品》中提到詩詞《含蓄》時說道：在描述刻畫事物的時候，不需要很多的文字描述，用極其少的文字來反映事物最傳神的一面，努力做到“不著一字，盡得風流”。可以說，很好地闡釋了留白這種空間藝術手法在文學作品中運用的特點。

古今中外的作家、理論家都對此有所論述：海明威在紀實性作品《午后之死》中提出了冰山理論，把文學創作比作海洋上的冰山，他說：“冰山運動之雄偉壯觀，是因為他只有八分之一在水面上。”黑格爾也對文學創作的顯性與隱性有著自己的看法：一般的敘寫比較直接、感性，也就是比較鮮明地表達自己的直觀感受，好像照相機一樣。而藝術的表達形式確實與眾不同，它描述事物本身卻不止于事物本身，描述的事物更多的是作為一種媒介，目的是通過這種媒介傳遞到事物以外，表達某種要表現的內心深處的東西。劉勰在《文心雕龍》中提出“隱”的概念，指出“隱之為體，義主文外”和“深文隱蔚，余味曲包”等觀點。蘇東坡也說：“‘言有盡而意無窮者，天下之至言也。'山谷尤謹于此。清廟之瑟，一唱三嘆，遠矣哉。后之學詩者，可不務乎？若句中無余字，篇中無長語，非善之善者也；句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”

下面從幾個方面談《燭之武退秦師》的“空間”藝術之美。

首先，人物活動之前的背景介紹，情節交代，露少藏多，給了讀者豐富的空間想象，拓展了作品的內容，增加了作品的深度與廣度，使作品的“空間”之美展現得尤為強烈。

《燭之武退秦師》一文以人物對話為主，表現了春秋時代謀士縱橫捭闔，能言善辯，強大的邏輯思辨力等。而文本的敘述性語言不多，寥寥數語，卻很重要，是解讀文本非常重要的材料，甚至可以說，如果略去了這數語，人物對話的意義可能就不存在了。

先看開篇的一段話，這也是文本敘述語言最多的一段，“九月甲午，晉侯、秦伯圍鄭，以其無禮于晉，且貳于楚也。晉軍函陵，秦軍氾南。”表面上看，這段敘述語言簡單明了，把有關的情況介紹得很清楚：時間、地點、參戰的國家軍隊、攻打的原因、部隊的駐扎情況等，似乎不需要贅述，讀者什么都明白了。細細品味，其實不然，這里面的信息量非常豐富，文字只是露了一部分信息，而更多的內容卻藏在了文字之下，而這言外之意最是需要搞清楚的，這一部分是需要讀者去想象思考的，這也正是文本最值得揣摩的地方。“晉侯、秦伯圍鄭”一句話就將讀者帶到了古代戰火燃起、雙方緊張對峙的場景之中，字雖少，卻有著豐富的表現力，各種情形盡顯其中。一個“圍”字，既點出了敵人來勢洶洶、軍力強大難敵，雙方力量對比懸殊，又說明鄭國面臨的危急形勢，可以說是危在旦夕，不能不說是驚心動魄。如此形勢，以軍隊作戰的方式保住國家已無任何可能性，這也才有了后文“說退”一事。“以其無禮于晉且貳于楚也”交代了秦晉兩國出兵伐鄭的原因有兩點：一是“以其無利于晉”。這件事指的是晉公子重耳因國內宮廷斗爭，爭奪王位失敗，不得不流亡國外。流亡途中，經過鄭國，而鄭國國君鄭文公沒有禮待流亡的晉公子重耳（僖公二十三年），于是鄭國和晉國結下仇怨，成為這次晉國圍攻鄭國的理由，雖然這個理由算不得光明正大，但晉國強大，再加上另一個強大的秦國，鄭國無力抗衡，同樣無力申訴，誰讓鄭國在諸強爭霸的春秋時代那么弱小呢，弱小就是原罪。二是鄭國“貳于楚也”。這件事情指的是（僖公二十八年）晉楚在城濮展開激烈大戰，鄭國和楚國結盟，站在楚國一方。其實這也不算什么罪過，國與國之間結盟，是很正常的。問題是城濮大戰，楚國失敗了，而且敗得很徹底。戰后，鄭國極力修補和晉國的關系，極盡努力，仍然于兩國修好之事無補。晉國稍做休整后，便對鄭國發動了這場不義戰爭。當然，晉國給出了兩條圍攻理由，其實都算不得理由，畢竟春秋無義戰。雖然語言簡短，但內涵豐富，為下文故事情節的發展埋下了伏筆。這次攻打鄭國，其實與秦國沒有什么關系，按理說，秦國不應該參與，但秦國偏偏參與進來了，與晉國一起圍攻鄭國。秦國參與進來，一方面是因為秦晉兩國有姻親之合，秦國是為維持兩國間的關系。春秋戰國時代，為了國家利益，兩國之間結親或者互派人質（可參閱《觸龍說趙太后》）都是再正常不過的事情。另一方面，秦國也想分一杯羹，沒有哪個國家嫌國家獲取的利益多的。各國之間的結盟或者約散，親疏遠近，多是利益所致，“世上沒有永遠的朋友，只有永遠的利益。”當然，文章這一段的最后一句“晉軍函陵，秦軍汜南”，兩軍駐扎地的介紹，更是耐人尋味：一者暗示兩國的聯盟貌合神離，“秦晉之好”卻是“同床異夢”，聯盟關系是脆弱的，一點風吹草動即可解散，甚至反目；二者為下文燭之武離間秦晉提供了便利，為下文說服秦君做了很好的鋪墊。如果兩軍合兵一處，有統一的指揮和周密的部署，燭之武即便巧舌如簧，也回天乏術。

文章篇首寥寥的三句話，卻包含了豐富的信息量，給了讀者足夠多的想象空間，引發了讀者各種各樣的猜想，可謂言簡意豐，作者同時還特別注意用詞表達隱晦而又讓讀者展開豐富聯想的內容，“夜縋而出”，這樣寫法既照應了前面的情節，暗示了燭之武勸說的不易，同時也為下文情節的進一步發展埋下了伏筆。由此就可以了解作者文筆的特別之處，委婉含蓄，簡約豐富。后文的敘事正是緊扣開頭內容，處處照應，情節的發展也是有張有弛、曲折生動。

接下來，我們需要關注的是：燭之武是如何勸說秦伯的，這場語言的交鋒又是在什么樣的場地進行的，結果會如何。不難想象，那一定是一場艱難的對話，也只有如此，才能顯出燭之武的外交藝術、語言藝術。第一，敵對的兩國，戰場上，兵戎相見，秦晉圍攻，鄭國處于明顯的弱勢，而且是弱到任人宰割的地步，要想秦國撤圍，保全鄭國，如何開口說出讓秦伯能夠聽下去的第一句話就顯得很重要了，自然也是需要斟酌的，畢竟兩國之間存在根本的利益沖突。兩者之間不可能是輕松友好的會談。第二，這次的交流，是秘密進行的，是不公開的，和戰國時代的趙王和秦王之間的澠池會不同（可參閱《史記·廉頗藺相如列傳》），那時的趙國有強大的邊界軍事力量作為后盾，趙國是有底氣的，也是可以強硬表態的。而此時的燭之武卻是孤家寡人，外無強大的軍事后盾，內無出謀劃策的助手，可以說是孤立無援，甚至有可能丟掉性命。當然，如果不如此，也無法回應開篇的“若使燭之武見秦君，師必退”的真知灼見了。好在燭之武見秦君不是逞匹夫之勇，以自己之血濺秦王之血。他需要做的事情看起來很簡單，離間秦晉，讓秦國撤圍，保全鄭國，最好還能讓秦國和鄭國結盟，保護鄭國。最終目的達到，但也留下了后患，可以說是前門驅狼，后門迎虎，這是后話。現在，再看文章的幾句話，就明白作者語言的獨特藝術魅力，“夜縋而出”，與前文的“晉軍函陵，秦軍氾南”照應得多么巧妙自然。

再如“秦伯說，與鄭人盟。使杞子、逢孫、楊孫戍之，乃還。”“秦伯說”，這是文中唯一提及的人物內心活動之處，他真的是高興了嗎？仔細琢磨，恐怕未必。秦伯的“悅”，似乎是折服于燭之武的巧舌如簧，折服于燭之武的才干，折服于燭之武的愛國情懷，折服于燭之武的獨身闖“虎穴”，未必是真的高興，更多的可能是一種無奈。“春秋無義戰”，秦國參與了圍鄭，恐怕不僅僅是姻親之合更不可能是義氣，目的只有一個，那就是利益。但燭之武分析，把各種利害關系說得清楚明白，秦伯也是頭腦清醒之人，他清醒地認識到秦國在諸侯之中的實力和分量。也自然考慮各種利益關系和可能出現的各種情況，只能答應退兵。當然，退兵是有條件的，既然興師動眾，自不可能因為三言兩語就罷兵而還，是要有利益輸入的。至于具體的利益，文章沒有交代，讀者可以想象。至于真實的情況，前面也提到了，成語“秣馬厲兵”講的就是這個事件之后的故事，這里不再贅述。其實這也正如人們常說的一點，天下沒有免費的午餐。說到這里，文章語言的“空間”藝術魅力可以略顯一二了。文章最后寫到的晉國的反應，子犯的請擊，晉文公的答疑解惑，同樣是語言藝術“空間”魅力的所在，不再多說。

其次，人物語言簡練含蓄，點到為止。言雖簡，意卻豐。文章中，國君、文士、戰將；在朝的、在野的，各式各樣的人物語言各具特色，閱讀這些熱人物的語言，你的腦海中就會浮現出一個個生動鮮活的人物，他們的語氣、神態、動作，可以說是栩栩如生。所有這些也給了讀者無限的想象空間，使讀者進一步領略文本的“空間”藝術之美。

國家危難，戰不可能，面對危局，大臣佚之狐向鄭伯提出建議：“國危矣，若使燭之武見秦君，師必退。”燭之武的進場似乎略顯簡單，而且好像也不充分。燭之武這樣一個人物，文章沒有做任何交代，沒有任何外交方面的事跡，似乎也沒有什么大的名氣。但秦晉大軍圍攻鄭國，國家危難，面對這樣的緊張局勢，自然會有很多君臣、臣臣之間的激烈交鋒，可以想見那是一個如何混亂的場面，但作者卻只字未提，文章只是說到了佚之狐的推薦，簡單的一句話，沒有任何多余的字，足以凸顯燭之武的智慧。這里的佚之狐是什么人？是如何能做識人的伯樂？鄭國國君怎么就能夠堅信這一點，也都沒有介紹，這些“空白”都只能在讀者的想象中一一展現了。至于讀者如何想象，想象到何種程度，作者也給了交代。之后燭之武與秦伯的對話既照應了前面的這些猜想，補上了這一“空白”。文中這樣的“空間留白”可以說無處不在。這樣的筆法既豐富了讀者想象，又化繁為簡，突出重點人物的性格特點，使人物形象更加生動，也讓文章緊湊嚴謹。至于燭之武面對鄭國國君的極力相邀，推辭之語也是耐人尋味：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已”。短短的幾句，意思甚多，有抱怨不滿，有能力退敵，心中早有對策。不是不愛國，只是我不滿，我做事退敵可以，發牢騷也是可以的。這樣簡單的這幾句話，我們不難推測出燭之武這個時候的心理。當然，這個人物的大智大勇，也凸顯了出來。自然也與佚之狐充滿信心的推薦照應了起來。

而燭之武勸說秦王的一段話，不卑不亢，點到為止，處處留有余地，讓秦王自己琢磨。看似主動權在秦王，實際卻是在燭之武掌握之中，細細品味，余味無窮。“秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣。若亡鄭而有益于君，敢以煩執事。越國以鄙遠，君知其難也，焉用亡鄭以陪鄰？鄰之厚，君之薄也。若舍鄭以為東道主，行李之往來，共其乏困，君亦無所害。且君嘗為晉君賜矣，許君焦、瑕，朝濟而夕設版焉，君之所知也。夫晉，何厭之有？既東封鄭，又欲肆其西封，若不闕秦，將焉取之？闕秦以利晉，唯君圖之。”

面見秦王之前，燭之武就已經清楚自己的使命，鄭國危在旦夕，已經退無可退，鄭國的生死存亡，維系在自己一個人的身上。面對強大的秦國與蠻橫的秦王，燭之武知道自己注定無法像秦王一樣不講道理，不能沖動，不能意氣用事，否則只能使事情更糟糕。他只能委曲求全，用委婉含蓄的話語與秦伯交談。燭之武以退為進：“秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣。若亡鄭而有益于君，敢以煩執事。”簡單的一句話，幾層意思明了，鄭國弱小，無力抵抗，秦國要滅亡鄭國，很簡單，這是事實，我們鄭國很清楚。這樣的語言緩和了緊張的氣氛，既讓秦君放松了警惕，也可以爭取機會。不會激化矛盾，避免與秦伯發生沖突，也能夠讓秦伯認識到燭之武是個識時務者，贏得秦伯的欣賞。同時，又顯示了自己的誠意，也更進一步放低姿態，鄭國滅亡，只要對秦國有益處，滅就滅了，沒什么大不了的事，只是擔心給秦伯添麻煩。這樣的話語，更是讓秦王放松警惕，不必擔心鄭國垂死掙扎，給秦國惹出不必要的麻煩，同時又表達了自己對秦君的效命之意。這樣，可以更好地改善與秦伯的關系，拉近了與秦伯的距離。聰明的秦王豈能不明白燭之武的這些意思，也自然明了燭之武的言外之意，自然也會思考以后的事情。鄭國滅亡之后，秦國能夠得到晉國許諾的利益嗎，如果得不到，難道要與晉國開戰，這豈不成了笑話。秦君當然也會思考這次軍事行動要達成的目標，自然也會再次估量鄭國滅亡之后的形勢。而燭之武隨后的話語可以說是對秦君思慮內容最好的回答：“夫晉，何厭之有”“越國以鄙遠，君知其難矣”。晉國不可信，奸詐得很，即使最終滅掉了鄭國，秦國也拿不到一毛的好處，只能是替別人做嫁衣。到此為止，秦王還不明白這些，那就不是秦王了，雖然明白燭之武的別有用心，但也是秦王所擔心的，秦王自然要認真考慮后面如何應對。

再如晉君面對“子犯請擊之”的要求時的一番言論，我們不得不去咀嚼，“不可。微夫人之力不及此。因人之力而敝之，不仁；失其所與，不知；以亂易整，不武。吾其還也。”雖然，“春秋無義戰”，但春秋時代，各國尤其是大國還是比較講究策略的，也就是還要講一點所謂的“信”與“義”的，大國對外發動戰爭，還是需要一些所謂的借口的，即如文本提到的圍鄭的理由“以其無禮于晉，且貳于楚也”一樣，不會說“看你不順眼就打你”的。晉文公之所以能夠回到晉國做國君，是得到了秦國的支持并派兵保護才成功的。當然晉國并不是真的多么“仁義守信”，不擊秦軍，并不是為了信守對秦國的承諾和考慮與秦國的聯盟友誼，晉國剛剛經歷了與大國——楚國的戰爭，還沒有得到很好的休整，與秦聯合滅鄭還可以，如果與強大的秦國打起來，晉國的損傷可不就是一點點的了，如果為了眼前的一點點不太實際的小利益失去理智而與秦國撕破臉面，是得不償失的。何況晉文公還是一個有遠大謀略的君主呢！如此可以看出晉文公是一個老奸巨猾的人。至于“吾其還也”，商量的語氣，我們都明白，但有意思的是，晉文公是一國之君，他想打就打，想退就退，何須與人商量。吊詭的是，他卻說了這樣的話，讀者自然要想：撤兵這件事需要商量嗎，又和誰商量呢？但問題是，晉文公實實在在地說了，而且是商量的語氣，態度還是恭敬的，禮數也是周到的。讀者可要費思量了。這里的空白之處，讀者要明了，自然也會追究下去，最后的疑問可以迎刃而解（這里存在外甥與舅舅的關系，這樣的關系在古代是很重要的，也是必須重視的）。這樣語言空白，這樣的語言魅力，自然也會帶給讀者這豐富奇妙的閱讀感受。

有人說過，含蓄的藝術手法，能給讀者以“楊柳堆煙，簾幕無重數”（宋·歐陽修《蝶戀花》）的層層深蘊感，也能激發讀者的探求欲望，充分發揮讀者的聯想與想象，文章的魅力就在讀者的參與以及讀者的再創作。好的文學藝術作品，需要讀者細細品味，慢慢領悟文章的內在意蘊。繪畫藝術的留白給文學作品創作留下了巨大的藝術空間，而文學藝術的含蓄之美，也就更進一步提升作品的藝術品位，進一步激發讀者閱讀探求的興趣。這也是很多文學愛好者愿意閱讀文字作品，而不愿意過多地觀賞根據文學作品改編的影視作品的原因，當然，少數改編得好的影視作品除外。留有余地的文學作品，更容易引導讀者去體味作品的意蘊，而不是直截了當地表達出來，像白開水一樣，像快餐一樣。含蓄雋永的文學作品，每一次閱讀都會有新的體驗、新的認知，令人百讀不厭。閱讀《燭之武退秦師》一類的文本，讀者可以盡情地想象，可以深入地挖掘，在閱讀之中進行藝術的再創造，進而獲得更加深入、更加完整的閱讀體驗。一步一步從少到多，由淺入深，從有限到無限，這正是“空間”帶來的至美。這也是“空間”藝術的魅力所在。

參考文獻：

［1］陳秀梅.《燭之武退秦師》的“飛白”之美［J］.語數外學習（高中版：上），2013（12）：98.

［2］莊平悌.燭之武退秦師的語言藝術［J］.杭州美好教育云，2011-07-28.

［3］徐敏.文約而意豐辭婉而理騁——論《燭之武退秦師》一文的語言藝術［J］.大眾文藝，2010（6）：157.

［4］陳南先.筆簡而意繁 文約而事豐——淺談小小說的藝術魅力［J］.寫作，2010（9）：19-21.