生日書（外一首）

李林

小時候不懂

落在壩子里的雨

去了哪里

父親告訴我

太陽一出來

它們就變成了

天空中的云

于是我經常坐在太陽底下

期待成為天空的一部分

窗外是一座荒山

空白，暗沉

打開窗

看這剛出生的世界

它像昨天一樣

想到我的父親

第一次來到這里

在荒山上嘗試種麥子

并沒有長出來

若干年后

我將以駱駝的模樣

走向這座荒山

但并沒有如父親一樣

走得很慢很慢