等時光墜入深邃的海洋

桑淼

年末的風來自山谷和大海，穿過老城寂寞的長街，書桌前的線裝本輕輕翻動，那里記錄著我最愛的俳句和詩篇。時常想分享點什么，比如午后三點的陽光，比如抬頭遇見的初雪、留聲機里播放的舊曲、剛看完的電影……這些閃光的碎片，就像玻璃糖紙疊成的千紙鶴，在冗長的歲月里給予我遙遠的回響，讓我念念不忘。

《山河映畫》是雪小禪的散文集，書中以城市為脈絡次第展開，將風物山水與人間至味分解開來。這并不是我第一次讀雪小禪的文字，從《那蓮那禪那光陰》開始，我就被這樣恬然而有溫度的文字吸引了。在這本書里，讀者也能自然而然地跟隨她的腳步，行過萬水千山，看遍江山如畫。

這本集子里有歷史堆疊、光陰如夢，有山河風物、人間煙火，有孤獨而純粹之感念，也不乏熱烈且旺盛的生趣，這些元素交織于雪小禪獨特的文字之中，既厚重又豐沛，活色生香地扎根在讀者的心里。

“人的一生，要有很多次旅行，萬水千山，江山如畫?！弊髡邔⒚恳粋€城市的因緣際遇都寫進文字里：杭州的煙火、閩南的老街、武夷山的巖茶、泉州的牛肉羹……腳下的湖海山川，嘗過的人間風味，都濃縮在這一軸長長的書卷里，逐漸在生活和光陰中化成平靜的力量與溫暖。

作為一個生活美學家，雪小禪的文字總能讓人感受到尋常事物的斑斕之處。她臣服于無常又兀自綻放，有著恰恰好的孤獨與燦爛星光。在那些一餐一飯、栽花煮酒的日子里，仿佛所有的愛恨情仇、山河歲月都敵不過日常。

“每個人心里都住著不一樣的星辰大海，每個人都行走在不一樣的光陰里?！毙撬?，天地悠悠，這便是獨屬于我們每一個人的山河底色。世界很大很美，每一天都值得被熱愛。

在街邊聽到有人在放許嵩的歌，一下子把我拉回十七歲。

第一次聽許嵩的歌，是在十多年前的中學時代。肥大的校服口袋里揣著借來的MP3，傍晚時去操場邊的林蔭道上買一瓶檸檬氣泡水，塞上耳機的那個瞬間，正好看見天邊瑰麗的晚霞徐徐盛開。許嵩干凈的聲音順著耳機線傳來，時光的音符在周遭安靜地跳躍著，仿佛落入了深藍的海。

最初喜歡他是因為歌詞寫得好，尤其是古風歌。我上學的那個年代，幾乎身邊的每個人都在本子上抄過許嵩的歌詞?！渡剿g》清揚婉轉，《清明雨上》岑寂憂傷……他總是能將詩詞的意蘊與歌曲的節奏完美結合起來。

他的專輯封面也多偏冷色調：皓月，孤舟，蒼松，自酌自飲……這般有才氣的許嵩，定格成了太多人記憶里白衣翩翩的古風少年郎。

十多年過去了，許嵩還是穿白T恤、戴黑框眼鏡的少年模樣，他從沒有急切地想要征服聽者，而是用一首又一首歌表明其作為音樂人的成熟。

除了不斷地發歌，他不參加綜藝，也沒有代言，對娛樂圈的宣傳營銷方式漠不關心，始終在不為人注意的角落，詮釋著自己對音樂的熱愛。

在《bilibili夏日畢業歌會2021》上，穿灰色衛衣、戴黑框眼鏡的他，唱著《有何不可》自燈光里走出，還是熟悉的旋律，熟悉的人。那一刻，夏天的操場、傍晚的天空、檸檬味的氣泡水……好像所有跟青春有關的日子都回來了。

這便是許嵩的魔力吧，任時光喧囂，永遠是年少的模樣。

我曾在青島遇見一家叫風陵渡口的咖啡館，坐在店內一角，能看見遠處琴嶼路的碧海藍天。粉色的微云和橘子味的落日輕輕搖曳著，讓這里成了販賣溫柔的海邊雜貨店。

咖啡館內有明亮的落地窗，遠處深藍色的海浪涌動著，白色的墻與原木色的樓梯相互映襯，閉上眼能聞到咖啡和抹茶的香。周圍的實木書架上放著幾本詩集，我抽出一本，讀到了楊牧的“你的沉思是海，你是長長的念/在夜，在晨”。

青島的夏天是藍色的，天氣晴朗的日子，長云會在藍色的天空中匯成河流，輝映著蔚藍的海岸線。傍晚，這間小小的咖啡館會點亮屋內的每一盞燈火，溫柔的暖黃色與夜晚的深沉交織著，成為遠方航行之人的明燈，仿佛山海不曾被遺忘。

人海浮沉，仿若時間的交錯，我在咖啡的裊裊香氣里，看見了遠處的燈塔和日落。傍晚的海風從耳邊呼嘯而過，人群歡呼，海浪洶涌，卻讓人感受到一種異常的平靜。

在這處溫柔的島嶼上，我遇見了一段琥珀色的時光。

有很長一段日子，因為備戰考研忙得不可開交，我已經很久沒有靜下心來讀一本書，寫一些文字了。等一切忙完已接近年末，窗子外面的雪花正輕輕飄落，世界安靜，思緒也變得澄凈起來。

這樣的日子多么適合虛度時光，適合生著火爐煮一盞青梅酒，看玻璃窗上的冰花凝結成一首冬天的詩。棉白的衣衫在藤椅上揉出褶皺來，花貓翻了個身，開始在膝蓋上慵懶地撒嬌。

媽媽坐在沙發上織一條玫瑰色的圍巾，廚房的壁爐里烤著面包和紅薯。這樣的日子，適合讀葉芝的詩，細膩、清澈又意味深長，如同一泓清泉，在冬陽下泛著粼粼波光，讓人目眩，讓人沉思。

對人類而言，也許冬天就是拿來虛度的。冬天會讓人的身體反應遲鈍，那些敏感、理性和專注，仿佛都在寒冬的冷冽里瓦解。忙碌了一整年，總該借著年末的光景停下來好好歇歇，去讀書臨帖，煮酒烹茶，為下一年積蓄整裝待發的力量。

窗外的雪愈下愈大，鐘擺的嘀嗒聲在輕輕回蕩。那些虛度的時光，就像是給自己的人生埋下的一份寶藏，某一天挖出來，依舊發光發亮。