訪談：回到河流歌唱的時刻

王夫剛 程大寶

1.緣何寫詩？

王夫剛：詩歌跟我產生隱秘的交集之前，我寫下了第一首詩。當時并沒有看清詩歌的面孔，因此無法準確回答為什么要寫詩——如果必須面對這個問題，可能是我有話要說，但又不具備講故事的才能，于是詩歌來到我的面前。過了很多年，現在，回過頭再看，寫詩既非生活所逼迫，也談不上青春之恩賜，無非命運的隱形饋贈先入為主地惠澤了我，教育了我。

程大寶：一閃念，就像彈去煙灰，煙灰中的火星令人深思。一個點撥，一次聚會，一位詩人的一席話像是一根鐵簽，他的一撥動，暗紅的火爐吐出了發聲的火舌。一沖動，也不算沖動，就像一壺慢慢加熱的水，總會有蒸汽涌出，總是想有一點動靜，至于發出什么聲響，達到什么音量，那是另外一回事。

2.你的詩觀是什么？

王夫剛：詩人通過文字記錄那些被忽略的生命細節，挽留那些被遺棄的少數光陰，不是責任而是義務。潮流面前，詩人必須擁有相反的清醒和格格不入的力量，既要在竹籃打水的游戲中獲得探索的樂趣，也能夠從水泥鋼筋澆筑的理想中回到樹木，回到綠色，回到河流歌唱的時刻。

程大寶：把物界內化，而內心能生萬物。

3.故鄉和童年對你來說意味著什么？

王夫剛：故鄉是一個詞匯，也是一種不設選項的記憶，始終提醒著我們命運中已知的坐標。童年是另一個詞匯，也是一束記憶深處溢出來的光芒，永恒地清理著生活中未知的塵埃。我很慶幸多年以后我依然擁有礦藏般的故鄉和遺跡般的童年，在那里，我曾經獲得的歡樂和依賴不但未有任何變化，而且生出了越來越多的追根溯源的啟迪，召喚著我的最終歸來。

程大寶：故鄉常在我夢里，夢里的真切我自己都時常驚嘆，但越真切越難捕捉，危如累卵，讓人難以承受。童年常在我心中，所以，知天命也不能驅逐，似乎進入我的細胞，以至我每一步都是童年，甚至是對童年的模仿。我時常學步蹣跚，無法自控，這也是我對文字的態度。

4.詩歌和時代有著什么樣的內在聯系與對應關系？

王夫剛：詩歌和時代的關系取決于詩人的個體訴求：如果詩人迎合時代，他就會在時代的巨大陰影中丟失自己的影子。如果詩人無視時代，他就需要虛構一個時代安置自己的呼吸和聲音。蘇軾一生宦海浮沉，卻這樣寫詩告誡后來的人：“小舟從此逝，江海寄余生。”九百多年前，蘇軾就已替我們很好地回答了這一提問。

程大寶：詩歌有時代性，但我認為詩歌是前瞻的。從某種意義上說，詩歌引領人們開疆拓土，播谷撒種，日漸抵近蔥郁的終極歸宿。當然，這種歸宿是有使命感的，那就是向前、向上、向善。就像我在一首詩中所述：“一條魚吹出水泡，它看見了水底的裂痕和水面漣漪的對應。”

5.對于當下的詩歌創作，你的困惑是什么？

王夫剛：別人的詩歌創作有沒有困惑我不甚清楚，我自己的詩歌創作似乎并沒有顯而易見的困惑，我寫下的，都是我需要寫的，我能夠寫的。沒有困惑的原因，并非我的寫作已臻佳境（恰恰相反，我的寫作一直處于四處漏風的狀態），而是因為個人的寫作困惑只能由個人解決——既然寫作的困惑不是一個公共話題，那么談論寫作的困惑就缺少了足夠的必要性。

程大寶：我沒有困惑，無知無畏。我也有困惑，文字是草原上的一匹匹駿馬，一些人自在駕馭，馳騁蹁躚，好一派山舞銀蛇，原馳蠟象，一代天驕。而我，時常從馬背上摔下來，面目全非。我現在要做的是——怎么樣才能不從馬背上摔下來。

6.經驗和想象，哪一個更重要？

王夫剛：我們在一首詩中讀出了經驗，或者讀出了想象，一般不會做出非此即彼的排斥性選擇，因為經驗和想象都是詩歌的重要元素和優秀品質。換言之，一首詩可以通過經驗而勝出，可以通過想象而勝出，也可以通過經驗和想象的共同努力而勝出，這時候我們會恍然發現，詩歌的復合價值遠遠高于詩歌的單項力量。

程大寶：經驗是我們成長的經歷、痕跡，而想象是我們捕捉經歷、痕跡進行萃取和升華的過程。沒有經驗就沒有文字，而沒有想象，就無法安放文字的榫卯。這種安放需要一盞燈，需要內心的一念溫情，需要溫情被傳遞的介質，這樣，我們才能找到那條回家的路。這就是我理解的經驗和想象。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

王夫剛：詩歌本身并不會承認承受了什么，因為每一首詩的背后，都站著它的一個主人，即使匿名之作也不例外。對于罕見的詩篇來說，輕重之承受，允許照單全收，對于泯然眾人的詩篇來說，輕重之難以承受，則是另外一種照單全收。

程大寶：輕、重有二個屬性，一個物理屬性，一個精神屬性。輕和重是一種彈撥后的震顫，就像琴弦，金屬或者皮質的質地，是物理的重，但由此而發出的旋律和聲響呢？是輕嗎？就像我們的肉身，有物理的重，但我們的內心呢？如何平衡？我認為重和輕是文本的隱喻和升騰，不是能不能承受，而是該怎么承受。我們只有嘗試用肉身去承載文字，文字讓我們周游，尋找棲息之地，如能安放，輕重自有為之。

8.你心中好詩的標準是什么？

王夫剛：十年前，我接受《江南時報·中國詩歌地理》采訪，就這個問題給出過個人答案：適度的幽默，隱形的智慧，對傳統的有效繼承以及嫻熟掌控文本的能力。在我這里，一首詩如果具備以上四個要素，就可以稱之為好詩。而有些時候，暴力答案往往是這樣的：好詩就是好詩，不好的詩就是不好的詩！要命的是，這種暴力答案有時具有紙上爭論完成不了的使命。

程大寶：能讀，愛讀，不時讓你合卷看向遠方。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

王夫剛：永遠不存在一個“人人皆源頭”的漢語事實。李白寫“我歌月徘徊，我舞影零亂”，杜甫寫“國破山河在，城春草木深”，白居易寫“野火燒不盡，春風吹又生”，在今天依然是嶄新的漢語服務于我們，哪怕時代好像已經更名為“科技的時代”。讀者可以從詩人的文本中尋找嶄新的漢語嗎？我認為是可以的，詩人可以在自己的文本中創造嶄新的漢語嗎？我認為詩人應該擔當這個責任，古往今來，眾多卓有建樹的詩人也已做出了具體的榜樣。

程大寶：重要的是表達和踐行，在表達和踐行中去發現和修繕漢語，然后用情感來熔煉和純化漢語，使得它們成為自己的鉆石。

10.詩歌的功效是什么？

王夫剛：人類的歷史和文明的長河沒有詩歌長相伴隨會是一種怎樣的后果？或許這是一個杞人憂天的話題，但詩人必須對此懷有并非杞人憂天的自信：如果詩歌缺席，人類的歷史和文明的長河將變得了無生機，難以想象。眾皆狂奔的道路上，偉大的詩篇已成體系，卓越的詩篇自帶光芒，優秀的詩篇推己及人，詩歌的功效不是滿足我們的虛榮心，而是把我們心靈中的虛榮成分剔除出去：在美食、藥品和服裝無力企及的地方，誕生了詩歌的天然優勢。

程大寶：治愈自己的心靈空虛癥，然后分享。

11.你認為當下哪一類詩歌需要警惕或反對？

王夫剛：陳詞濫調的詩篇，巧言令色的詩篇，無病呻吟的詩篇，欲望失衡的詩篇。

程大寶：物有萬象，心有萬壑。需要警惕或反對的不是詩歌，而是詩人——如果不是一個大而遠的詩人，應當警惕；如果不是一個能給人以慰藉和溫暖的詩人，則可反對。