她的寂照

她來(lái)了。她還在！她又來(lái)了。我閉上眼睛！

記得我嗎？天黑了。以為她會(huì)站在我面前。沒(méi)有。她以為轉(zhuǎn)身，就是放棄。

我坐下來(lái)，并不是停滯不前。

我已經(jīng)一地狼藉。我已經(jīng)潔凈其意。她會(huì)記得多少曾經(jīng)的事情？重要嗎？

我手中有一個(gè)承諾的果實(shí)。沒(méi)有。早就弄丟了。不去找，不去想。

每天的陽(yáng)光，每天的黑夜，窗戶外面就是宇宙，渺茫，無(wú)涯。

街道、樓房，一個(gè)個(gè)標(biāo)記的符號(hào)通向遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一個(gè)記號(hào)留在這個(gè)地方，留在那個(gè)地方，我們?cè)?jīng)到過(guò)這里。

她像我父親的離開(kāi)。剛開(kāi)始鎮(zhèn)定自若，看潮起，看潮遠(yuǎn)去。

今天是第四百零七個(gè)日頭，水在窗外還是無(wú)聲。二十四小時(shí)，都有不睡的人，都有制動(dòng)的車(chē)子，在我窗下挪動(dòng)，像我的某一根神經(jīng)。

她來(lái)了，從一個(gè)人的聲線里，借著律動(dòng)的疼痛。與我想念父親那次的淚一樣的咸，一樣的默默無(wú)聲。

大雨。我突然看見(jiàn)她，突然看見(jiàn)父親，突然咯噔一下，我掉進(jìn)自己的谷地，聽(tīng)見(jiàn)自己的抽噎。

我看著她，收檢雜物，一件件看著卷起來(lái)。雞毛一地，卷得干干凈凈。

讓她自己走吧！

牽住她白色的襯衣，黑色的河流中，我走到一個(gè)念頭的前面。

青色的影子，她隱在我曾經(jīng)的顏色里……漫無(wú)邊際。

退一步，轉(zhuǎn)身，看著她的門(mén)，微光沉寂。

她的呼吸面對(duì)我。

她并沒(méi)有離開(kāi)，欣喜地走向我。

但今天，我為什么還魂不守舍？

但今天，我為什么還是魂不守舍！

誰(shuí)留出了這么一大片群山？

誰(shuí)在城市的窗簾后面藏起了我此生最長(zhǎng)的一個(gè)擁抱？

她制造出來(lái)的一個(gè)微不足道的缺點(diǎn)讓我出現(xiàn)在她的身后。

從最細(xì)微、細(xì)小的生命，顫顫巍巍地開(kāi)始。風(fēng)低低地流過(guò)沙地，不吹起一顆塵埃。

風(fēng)的縫隙里，光陰，時(shí)幻，而時(shí)滅，一呼，又一吸，——自然生長(zhǎng)。

說(shuō)的是誰(shuí)？她不放心，又問(wèn)了一次。問(wèn)得那么輕，像打聽(tīng)一丁點(diǎn)嫩芽，什么時(shí)候成為葉子。

問(wèn)的過(guò)程，因?yàn)樘屑?xì)，太細(xì)致，時(shí)間長(zhǎng)了些。她坐在椅子上，夜爬上她的膝蓋，爬上肩膀。

不斷地問(wèn)自己。問(wèn)著，問(wèn)著，她有了驚慌。

人類(lèi)活在一切結(jié)構(gòu)里？徒有其表？

人類(lèi)可以轉(zhuǎn)換？從一個(gè)念頭到另一個(gè)，完全有不同的舉止？

水落在她身上，夜霧，成珠。眾多問(wèn)題還是指向她。她在不斷地發(fā)問(wèn)，她走在一條問(wèn)天的路上。螞蟻構(gòu)建了一個(gè)本質(zhì)！

她有很斷然、剛毅的時(shí)候，有旁人的補(bǔ)充。一個(gè)構(gòu)建完成：風(fēng)、問(wèn)題、葉子、露珠、螞蟻、女性。

只要有結(jié)構(gòu)，只要站立在夜色中，就是一種永恒。

十行文字，排著隊(duì)。文字讓她松開(kāi)了拳頭，一只螞蟻，昂首挺胸，站在她的掌心，它完成了對(duì)人類(lèi)，最初的高貴表達(dá)。

——過(guò)去有高貴的人？——現(xiàn)在有嗎？——憑什么指責(zé)時(shí)代？——為什么不去做一個(gè)高貴的人？

一只螞蟻完成了對(duì)所有人的質(zhì)問(wèn)，這也是她設(shè)置的一個(gè)結(jié)構(gòu)。

她喜歡寫(xiě)日記。前半部分，尼羅河的章節(jié)，風(fēng)景占駐窗戶。

一天天的事情，密密麻麻的文字，還有數(shù)字，錢(qián)幣，她還寫(xiě)到兩扇門(mén)的四個(gè)方向。

土、太陽(yáng)、河流、姍姍來(lái)遲的森林。對(duì)應(yīng)土、金、水、木。她在悄悄布陣、結(jié)網(wǎng)。

站在流水中，一個(gè)點(diǎn)的記憶，流動(dòng)起來(lái)。

沉寂的深處：石子被流沙、流水輕輕推涌。岸上的樹(shù)木，款待她的目光。

上岸吧。靈魂打了一個(gè)激靈，醒了。

樹(shù)林后面的雨霧，隨晨光上升。

猴子太好動(dòng)了，鏡頭里，沒(méi)有獅子，只有一只、兩只、三只，無(wú)數(shù)只孤獨(dú)的螞蟻，在春天，隨花舒展，頌詞里的糧食，詩(shī)歌里的火，每一間茅屋，螞蟻冥想——沙礫長(zhǎng)出植物。

晚上，有了淚水。她悄悄收藏。

唐朝暉，湖南湘鄉(xiāng)人，現(xiàn)居北京。著有詩(shī)集《夢(mèng)語(yǔ)者》《通靈者》《心靈物語(yǔ)》和非虛構(gòu)散文《折扇》《百煉成鋼》《一個(gè)人的工廠》等。