割草者

涂玉國

巨大的轟鳴輕松地碾碎了鳥鳴

和那些清晨殘留的夢囈與呼嚕

他們把高出視野的部分

不合群的部分

剃平頭一樣，修剪得平平展展

這樣，那些草似乎都處于平等的位置

他們還把那些不屬于栽植的部分

那些突然冒出來的部分

貼著地皮剃掉

那些身穿馬夾的割草者

那些來自故鄉的割草者

那些來自鄉間的另一群野草

他們手握沉重的轟鳴

只想著盡快完成這屬于自己的活計

這樣，他們就可以把自己這株野草

生長得再蓬勃一點