文學地理學視野下“腳客”賈平凹的游記散文

陳欣月

（陜西師范大學文學院，陜西西安 710119）

地理意識與文學之間的關系從古至今都引發(fā)學者的關注。以往文學中的地理意識都是比較零散的，自20 世紀80 年代起，文學地理學逐漸從萌生了將文學與地理融合的意識過渡到自覺的理論建構甚至是學科建構。從金克木的《文學的地域學設想》、袁行霈的《中國文學概論》、嚴家炎主編的《20 世紀中國文學與區(qū)域文化叢書》到曾大興、鄒建軍、梅新林、楊義等人的著作與文章，文學地理學不僅成為一種文學研究和批評的方法，更成為一門不斷建設發(fā)展的學科。曾大興提出“建設與文學史學科雙峰并峙的文學地理學科”[1]。梅新林將文學地理學定義為“融合文學與地理學研究、以文學為本位、以文學空間研究為重心的新興交叉學科或跨學科研究方法，其發(fā)展方向是成長為相對獨立的綜合性學科”[2]。這些都可以看出文學地理學發(fā)展為學科的可能性和必要性。經過不同代際學者的努力，文學地理學逐漸系統(tǒng)化、學科化，開辟出迥異于并且互補于時間線索的一條空間路徑，有助于在原有研究的基礎上打開新的研究面向，對于賈平凹的研究即可采用文學地理學的方法及視角。

賈平凹的文學書寫受到山川河流、日月星辰、風土人情的影響，與地理環(huán)境息息相關。通過對不同地域的感知，尤其是從故鄉(xiāng)生活獲得的“地理感知”與儲存的“地理記憶”使賈平凹形成了獨特的“地理基因”，“地理基因”影響著其創(chuàng)作的審美選擇與思想表達，其構建的文學世界也時常滲透著地理因素。當前對于賈平凹散文創(chuàng)作的研究，更多是對其散文觀念、藝術特色、審美意象、創(chuàng)作意識，如生命意識與禪宗意識等的研究。以空間地理的角度分析賈平凹散文的成果較少，而賈平凹的散文論物、論景、論人、論史、論情，其筆下包攬的萬千事物與其行走時見聞之廣不無關聯(lián)。賈平凹曾將其散文集命名為《腳客》，“腳客”亦代表著行走中的賈平凹，他以真實的行走感受世間。因此，對賈平凹的散文研究不得不重視其游記類散文。其游記類散文已經結集為幾本散文集，如《平凹游記選》《賈平凹游品精選》《南北筆記》《賈平凹游記》《平凹西行記》以及《腳客》，這包含了賈平凹大多數(shù)游記散文。所謂“游記是以描摹山水名勝，記敘游蹤風情為內容的散文。它必須具備地理因素和文學因素。所謂地理因素，是指作品中一定要涉及自然景觀或人文景觀，包括名山大川、名勝古跡、地形地貌、游覽線索等。所謂文學色彩，是指作品不是純客觀地模山仿水，而是進行文學性的描繪，景中有情，事中見理，或者通過山水描繪，透露出作家的思想境界，感情流向。”[3]游記散文兼具地理與文學因素，因此以文學地理學之視角、方法來重新爬梳賈平凹游記散文或許是一次有益的嘗試，從文學地理學研究的幾個關鍵詞，如“地理基因”“地理影像”“地理景觀”“地理思維”等切入作家本人與其文學創(chuàng)作，分析地理環(huán)境對作家的形塑作用以及對其審美選擇的影響，探討文本中所選取的重要地理景觀，從而進一步挖掘作家的地理思維以及文本中地理因素所蘊含的不同維度的心理指向。

一、“地理基因”影響下的審美選擇——農村圖景

在學科理論建構中，鄒建軍教授以關鍵詞研究的方法對文學地理學的一些基本概念進行了界定，既豐富了文學地理學的理論資源，也提供了分析具體文本的“認知裝置”。“地理基因”即是其提出的概念之一。“所謂‘地理基因’，是指地理環(huán)境在作家身上留下的不可磨滅的印痕，并且一定會呈現(xiàn)在自己所有的作品里。”[4]29創(chuàng)作具有地域特色的作家如魯迅、沈從文、莫言、賈平凹等，他們的作品里都滲透著“地理基因”，尤其是少時地理環(huán)境的影響更是揮之不去，成為其創(chuàng)作的根基與貫穿始終的血脈。

賈平凹出生并成長于陜南商洛地區(qū)，這一地區(qū)的地理環(huán)境十分復雜，“八山一水一分田”便是對商洛地區(qū)自然環(huán)境的概括。“毛澤東主席曾手書《再宿武關》，其中有‘亂山高下入商州’的名句。清代鄭燮有‘云掩商於萬仞山’的佳詠。境內北有蟒嶺，中有流嶺，南有鶻嶺，相間丹江及其主要支流銀花、武關、老君三河，嶺谷交錯，呈‘掌狀’地貌。山石嶙峋，巖崖嵯峨。”[5]2-3多山的地勢影響著交通的發(fā)展，形成相對閉塞落后的環(huán)境。賈平凹在去西安求學之前長期浸潤在商州的自然環(huán)境和人文環(huán)境中，早期19年的農村生活經驗構筑了他最初的世界觀與方法論，成為內在基因沉淀下來。農村的生活環(huán)境形成了獨特的“地理基因”，儲存了屬于鄉(xiāng)土的“地理記憶”，使得賈平凹在寫作時時刻堅守著自己的農民身份與農民視角。在故鄉(xiāng)成長的見聞，尤其是對農村生存及發(fā)展的切身體會、對鄉(xiāng)人焦苦生活的觀察以及對特定地區(qū)不同時代氛圍的把捉，都使賈平凹能夠執(zhí)守著真情實感來代替農民這一“失語者”群體發(fā)言，其農村題材的創(chuàng)作也更加貼近大地與底層人民。成長經驗在作家的意識里會形成“先結構”，先在的文化心理結構影響著后來的文學選擇及文學創(chuàng)作。正如賈平凹長期生活于商洛農村的經驗形成了自覺的農民意識，這種“先結構”使農村成為其審美選擇的重點取向。其小說對鄉(xiāng)村圖景的構建已無需多言，其游記散文也常常將視角聚焦于農村。《商州三錄》作為“商州系列”的奠基之作，移步換景般地記錄著商州農村的事事人人，從黑龍口到龍駒寨、從棣花到白浪街，商州這一敘述母題是商州山水及人文環(huán)境對賈平凹的長期影響，形成了商州的“地理基因”后所作出的審美選擇。雖說商州是賈平凹的一張名片，奠定了其在陜西作家以及當代文壇的重要地位，但賈平凹對農村的審美選擇與文學呈現(xiàn)并沒有局限于商州，而是通過行走將當代社會不同地區(qū)的農村圖景納入其觀照視野，如江浙農村、甘肅農村等。1996 年初，受中宣部、中國作協(xié)安排，賈平凹前往江浙，寫下了《江浙日記》。通過日記中的走訪與談話，賈平凹展現(xiàn)了江浙地區(qū)農村的富庶與發(fā)達：房屋的豪華、商業(yè)的發(fā)展、思想的先進，與陜西農村形成了強烈的對比，凸顯出東部與西部發(fā)展的巨大差異。因受“地理基因”地影響，那些貧困的農村更吸引著賈平凹的注意并引發(fā)更為深切地思考。賈平凹認為自己由農村走出，生命里或許包蘊著些許貧賤的基因，這使他的行走更傾向于貧苦農村，如陜西韓城、合陽、朝邑以及運城、臨汾、隴右等地區(qū)，都是其視野與足跡所及的地方[6]4。陜南農村的“地理基因”使賈平凹偏愛著與故鄉(xiāng)相似的地理環(huán)境，成為其觀照異地農村的參照，他對農村的深沉情感與真實表現(xiàn)，也與其實地考察式的行走有關。同樣書寫故鄉(xiāng)村莊的梁鴻就曾指出：“2002 年《中國農民調查》所引起的熱烈反響可以說是對作家鄉(xiāng)村想象的最大打擊，雖然它的成功并非在文學意義上，但是，它告訴作家一件事：鄉(xiāng)村現(xiàn)實所蘊含的殘酷和苦難遠遠大于作家廉價的虛構和坐在書桌旁的空乏幻想！”[7]因此，賈平凹走出書房的游記類散文更能真實地反映農村的生存現(xiàn)狀。

二、“地理影像”的呈現(xiàn)與生存狀態(tài)的自審

“‘地理影像’是指文學作品里的與地理相關的圖像與意象，以及與地理相關的物質形態(tài)的東西。”[4]30“地理影像”包括現(xiàn)實中的物象以及虛構的物象。賈平凹游記散文中呈現(xiàn)的“地理影像”更多的是現(xiàn)實中的物象，其所選擇的現(xiàn)實景象并非簡單地作為布景之用，更帶有深層的歷史文化內涵與現(xiàn)實因素，其背后是對人之生存狀態(tài)的深刻自審。正如邁克·克朗在《文化地理學》中論述“文學地理景觀”時所認為的那樣，文學地理學不是單獨折射或反映外部世界的鏡頭或鏡子，文學作品對地理的描寫也不只是記錄，還帶有對地理及相關因素的思考[8]。游記雖然是對現(xiàn)實的記錄，但在文體上仍歸類于文學，所以當現(xiàn)實的地理景象進入文學中，就不再是單純的物質存在，更包蘊著審美內涵及文學意義。賈平凹游記中所呈現(xiàn)的景象，如房屋、道路等，其存在與變化的形態(tài)都與外在的世界相聯(lián)系，經濟的發(fā)展、政策的實施、現(xiàn)代化的轉變等，諸多因素都影響著當?shù)氐乩憝h(huán)境與地理景象的變化。賈平凹將種種圖景納入文學領域，在展現(xiàn)現(xiàn)實景象的過程中也夾雜著對世界的思索。

（一）房屋：荒涼與出走

“人之不能無屋，猶體之不能無衣。衣貴夏涼冬燠，房舍亦然。”[9]房屋不僅是物質性的地理存在，更凝聚著人們的精神觀念。對于中國人來說，房屋意味著家，是一個人安身立命的基礎，亦是情感的寄托，農村人蓋房的執(zhí)著與城市人買房的執(zhí)著都彰顯了中國人特有的房子情結。“農民的一生，最大的業(yè)績是在自己的手里蓋一院房子。”[10]163農民將蓋房作為人生大事，因此，對于農村地理環(huán)境的考察不得不重視房屋這一地理景象。賈平凹在其游記散文中經常描寫房屋的外部形態(tài)與內部設施，房屋的樣式與變化也反映著一個地方的生存及發(fā)展現(xiàn)狀。《江浙日記》描繪了江浙農村房子的富麗堂皇，從外觀到內在設施，都不同于賈平凹見慣的西北農村，單從房屋這一地理景象即可看出中西部與東南地區(qū)的差異，引發(fā)著賈平凹對中國中西部尤其是其生活的陜西農村的憂慮，反思著影響發(fā)展的種種因素，如自然環(huán)境的惡劣、內陸環(huán)境的閉塞、文化觀念的落后等，映照著賈平凹的自審心態(tài)。在去甘肅農村時，賈平凹的《定西筆記》又呈現(xiàn)了異于江浙農村的房屋景象：“巷道很窄，還坑坑洼洼不平整，巷道怎么能是這樣呢？不要說架子車拉不過去，黑來走路也得把人絆倒。兩邊的房子也都是土坯墻，是缺少木料的緣故吧，蓋得又低又小。……老婆子的臉非常小，慢慢話就多起來，說她家的房子三十年了，打前年就想修，但椽瓦錢不夠，兒子兒媳便到西安打工去了，家里剩下她和死老漢帶著孫女。”[6]11-12農村的艱苦條件通過又低又小的土坯房以及狹窄不平的巷道顯現(xiàn)出來，這種荒涼的景象背后是農村落后的現(xiàn)狀。落后與貧窮逼迫著安土重遷的農民不得不選擇出走甚至是逃離，留下的是難以流動的老人和兒童。而農村人口的流失又加劇了房屋的破敗，形成惡性循環(huán)。在《條子溝》里，賈平凹將目光置于村里的一間房子上。“村子模樣還在，卻到處殘墻斷壁。進了一個巷道，不是這個房子的山墻坍了一角，就是那個房子的檐只剩下光椽，掛著蛛網。……這院子很大，廈子房全倒了，還能在廢墟里看到一個灶臺和一個破甕，而上房四間，門窗還好，卻成了牛圈。”[10]48房屋的破敗是由于其主人已經落腳于城市，留下鄉(xiāng)村的舊房子無人居住。賈平凹以房屋為觀察視點，最為直觀地展示出農村的生存條件。城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差異使城市像磁鐵一樣不斷吸引著農民遷移至城市，農村人口大量流失，愈加凋敝，更影響了農村建設的發(fā)展，在這種條件下，中國傳統(tǒng)的農村社會是否還能保存成為賈平凹的心結。不僅是房屋的外部形態(tài)，房子的內部格局與設施也隱含著人們的思想觀念與精神寄托。賈平凹在《定西筆記》中展現(xiàn)了甘肅農村房屋的內部景象：很多家庭無論房屋的好壞，都會在屋子的中堂上掛起字畫，而且講究書畫家的德行、職位和相貌，定西人還在中堂的柜蓋正中央擺放著或多或少的寶卷。對于貧苦地區(qū)來說，能體面地擺脫貧困的最佳路徑即是升學，因此中堂上懸掛的字畫不單是作裝飾之用，更重要的是營造一種文化氣息，體現(xiàn)著農民對知識與文化的尊重與景仰，其背后是祈求子女能夠通過學習之路擺脫當下貧苦命運的宿愿。賈平凹由教育之用的字畫聯(lián)想到行賄倒賣之用的字畫，農村對知識文化的純粹情感不禁讓其更反感于當下社會以物行賄的不良之風。房屋這一地理影像既是現(xiàn)實生活中的重要物質存在，也是承載著社會文化意義的關鍵地理意象。

（二）道路：變動的地理景觀

路是人類交通往來的重要通道，它勾連著地方與地方，維系著人類社會。在《周武寨》中，鄉(xiāng)人們對路的崇拜已經滲進日常生活，甚至男男女女的名字中都帶有路字，或與路相關。道路順境適應，隨地勢而變，溝通著物質、風尚、人情的往來，因而周武寨人崇尚著堅韌而靈活的道路。“故在這一帶，山民們最崇尚的，一則是天上的赫赫洪洪荒荒的太陽，二該是地上的堅堅韌韌粘粘的山路。”[11]232周武寨人將路與太陽視作同等地位，可見路之于人的作用也是無窮的。自古以來人們就重視開辟道路，就中國而言，陸路如絲綢之路，水路如京杭大運河，這些道路從開建至今仍發(fā)揮著巨大的作用，運輸貨物、促進交流，如今也成為重要的文化景觀。在近現(xiàn)代經濟飛速發(fā)展的環(huán)境下，對于路的開發(fā)更是重中之重。賈平凹游記散文中選取了農村中道路這一變動的地理景觀來反觀人們的心理狀態(tài)以及農村的發(fā)展狀況。《黃土高原》中以路映照著圪嶗洼里的人們對外部世界的重視。當?shù)缆繁贿B天的雨水沖垮后，全村人都會為之擔憂，并會齊心協(xié)力地背著鋤頭去修路。不僅如此，道路的開通也帶來了現(xiàn)代文明，不斷沖擊著鄉(xiāng)村的原始生活方式。“公路是新開的，路一開，外面的人就都來過。……客人走過，窯背上的皮鞋印就不許被掃了去，娃娃們卻從此學得要刷牙，要剪發(fā)……。”[12]道路的開辟與變動與人們的生活息息相關，尤其是對年輕一代的影響更為明顯。《從棣花到西安》更是聚焦于道路這一地理景觀，展現(xiàn)了不同代際下人們從棣花到西安的方式。棣花到西安，途徑藍關，古代韓愈經行此路，發(fā)出“雪擁藍關馬不前”之感嘆，而從父親的年代到如今，這條路的面貌發(fā)生著翻天覆地的變化。父輩時代，父親只能步行上學，而“我”去西安上學時有了公路。20 世紀90 年代初公路又由沙土路改造為寬闊的柏油路，2000年后鐵路開始建造，當火車開通不久后，八車道的高速公路也開始修建并通行。[10]65-68路的發(fā)展使棣花從閉塞到開放，這個隱匿于山間的村莊逐漸被人們發(fā)現(xiàn)并成為旅游景點，由此牽動著其他因素的變更，洋樓老街的修建、汽車的隨處可見、房價的飛速上漲，都是道路因素帶來的變化。不僅物質層面發(fā)生變化，人的心態(tài)也隨之變化。以往交通不便城鄉(xiāng)互通困難，閉塞環(huán)境下的農民在走進城市時，由于環(huán)境的巨大差異往往會形成自卑意識。但路的變動使城鄉(xiāng)之間的各種信息迅速傳遞，如政策、風尚等，縮小的差距減緩了城市對進城農村人的沖擊，在一定程度上緩解了農村人的自卑。但是，路的發(fā)展同時也沖擊碰撞著農村原生態(tài)的生活，尤其是經濟發(fā)展帶來的利益沖突，使鄉(xiāng)民為利益所驅而導致傳統(tǒng)道德式微。賈平凹對于農村與現(xiàn)代化進程的心態(tài)始終是矛盾的，一方面現(xiàn)代化發(fā)展帶來便利和逐漸富足的生活，但另一方面路溝通了閉塞農村與外界的聯(lián)系，也使農村難以保留其原始面貌。賈平凹選取道路這一變動的景觀，觀察由此輻射出來的時代變化，具體而微地展現(xiàn)了農村里發(fā)生的震動與異變。

（三）廟宇：精神寄托的神性空間

據(jù)《丹鳳縣志》記載，商洛從古至今建立了許多寺廟：唐武后年間（684—704）先后在商洛縣城南建商山寺，在縣城東街建靈光院，在棣花街建曇花庵。唐玄宗大中元年（847）在顯神廟村為伍子胥建顯神廟，其后在棣花驛建法性寺。金衛(wèi)紹王大安三年（1211）在商州東棣花東街建二郎廟，清代又在二郎廟東側建風格相近的關帝廟。[5]8-10陜南秦楚交界的地理位置以及多山的地理環(huán)境使巫鬼佛道盛行，寺廟的建立既是這種環(huán)境下的產物，又強化了巫鬼佛道之風。賈平凹的創(chuàng)作具有鮮明的佛道色彩，這使其超越單一視角而具備了天地人神相貫通的多元視角來觀察人間世事。佛道思想的浸染使賈平凹在游歷中常常選擇寺廟、道觀，廟宇也因此成為賈平凹游記散文中的重要地景，如《松云寺》《張良廟記》《靈山寺》《仙游寺》等直接以寺廟名稱作為游記篇名，此類游記散文大多獨抒性靈，傾述著對歷史、人事、自然的感悟。還有一些游記散文雖未以寺廟名稱直接作篇名，但都記錄了寺廟這一景象，并通過寺廟傳達著精神觀念。廟宇的建立承載著人們不同的情感，或感激或期盼，如鹽井鎮(zhèn)的人們因“鹽井生民，感念神靈”建立鹽神廟。鹽作為當?shù)刂匾a物維系了人們的生存，在現(xiàn)代社會中甚至已成為產業(yè)，帶動了當?shù)氐慕洕l(fā)展，當?shù)厝藗儗τ谏衩鞯母屑まD化為物質性的存在而建立鹽神廟。鳩摩羅什去中原時在天水和定西住過一段時間，所以在沿途建有很多寺廟。當?shù)厝嗽诟呖紩r去廟里祭拜，認為神知道這個地方苦焦，給娃娃剝農民皮哩[6]96。在《又上白云山》中賈平凹分析白云觀產生的原因是“生存的艱辛，生命必然產生恐懼，而廟宇就是人類恐懼的產物，于是佳縣就有了白云觀”[10]116。在農村，艱苦的生活環(huán)境加劇了人們的生存難度，對于生存的恐懼以及生產、生活的需要，農民將自己的愿望寄托于神靈，人們去廟宇祈福或為感謝上天的恩賜，或希望擺脫當下的貧苦命運，無論寄托著何種愿望，廟宇都成為告慰人們精神的神性空間。賈平凹思索到：“中國農村幾千年來，環(huán)境惡劣，物質貧乏，再加上戰(zhàn)亂頻繁，苦難那么多而能延續(xù)下來，社會靠什么維持？僅僅是行政管理嗎？金錢嗎？法律嗎？它更要緊的還是人倫道德、宗教信仰啊。”[6]16廟宇這一地理空間對于人們來說是十分重要的，尤其是對于生活苦焦的人來說，它給予人希望并賦予這些貧苦之人寄托情感的空間以及情感宣泄的途徑，進而支撐著那些生存于苦難之中的底層人民，維持著社會的向前發(fā)展。當時代發(fā)展后，生存問題逐漸轉變?yōu)樯顔栴}，人們到寺廟的心境亦有變化。白云觀因佳縣人們之于生存的恐懼而建，現(xiàn)在已門庭若市，懷揣著不同愿望的人都來這里祭拜，窮人和富人來這里焚香敬神，求取功名、學業(yè)、健康。賈平凹在游歷中關注著不同時代下的不同景象，并展現(xiàn)著種種景象背后所折射出來的時代特征以及人們的心理狀態(tài)和精神變動，如由廟宇可見生之艱難，亦可見形色各異的欲望。

三、多重視鏡下的深度思索

賈平凹的主要居住地有兩個：一是本籍，即出生成長之地陜南商洛地區(qū)。二是客籍，即賈平凹走出商州后定居的西安。本籍地的文化即商州文化對于賈平凹來說是“文化母體”及創(chuàng)作之“原色”[13]。70 年代賈平凹到西安求學、工作，繼而定居于西安，西安成為賈平凹第二個故鄉(xiāng)，城市生活亦牽動著賈平凹書寫觀念的變更。“空間的流動，往往可以使流動主體的眼前展開兩個或者兩個以上的文化區(qū)域和文化視野，這種‘雙世界視景’，在對撞、對比、對證中，開發(fā)了人們的智慧。……兩個世界的對比，可以接納、批判、選擇、融合的文化資源就多了，就可能開拓出一種新的精神境界和思想深度。”[14]西安的城市生活經驗與故鄉(xiāng)的農村生活經驗對撞，城市與鄉(xiāng)村的雙重生活經歷使賈平凹具備了楊義所說的“雙世界效應”。所以賈平凹在觀察農村時，增加了城市視野，在城鄉(xiāng)的比對中更能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的優(yōu)長與落后之處。不僅如此，賈平凹的一生是流動的，陜西、甘肅、新疆、川渝、江浙等地區(qū)的行走經驗使其精神世界更為豐富多元，所以其游記散文中對農村的自審更為真切深刻。

首先是理性與情感的背反。“我是上個世紀七十年代從農村到西安的，幾十年里，每當看到那些粗笨的農具，那些怪脾氣的牲口，那些嗆人的炕灶煙味，甚至見到巷道里的瓦礫、柴草和散落的牛糞狗屎，就產生出一種興奮來，也以此來認同我的故鄉(xiāng)，希望著農村永遠就是這樣子。……但我也明白我所認同的這種狀態(tài)代表了落后和貧窮，只能改變它，甚至消亡它，才是中國農村走向富強的出路啊。”[6]16理性視域下，原始的農耕狀態(tài)意味著落后與貧窮，城市化的過程將改變發(fā)展落后的局面，逐漸實現(xiàn)更為均等的發(fā)展，但在感性的情感中，賈平凹對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村持有眷戀的態(tài)度，鄉(xiāng)村純凈的山水、仁義禮智信的鄉(xiāng)風，都是其難以割舍的對象。一方面期盼著農村向前發(fā)展，拋卻苦難，另一方面又對發(fā)展中農村發(fā)生的異化失落、無奈，這兩種矛盾的情感在賈平凹的思想中不斷搏斗著，無論小說還是散文，對于社會時代的關切，對于道德信仰的關注始終如一。作為知識分子的賈平凹直面農村種種問題，尤其在長篇游記散文《定西筆記》中，對于農村發(fā)展及農村政策存在的弊病更是直言不諱。如耗盡家庭供養(yǎng)的大學生更多的選擇留在外面，不僅農村的財物被掏空，人才也不斷流失，如此惡性循環(huán)更難以擺脫貧苦境遇。還有農村中存在危險性的水泥預制板房、公路沿途體現(xiàn)地方政府政績的搪了統(tǒng)一白灰的房墻，而在鮮亮的背后仍是破敗灰黑，如此問題都是農村真實存在的。賈平凹沒有遮蔽真相只顧表現(xiàn)農村光鮮亮麗的一面，而是發(fā)揮著文學的“公共性”能力，深度思考著農村制度、發(fā)展的種種，體現(xiàn)了當代作家的責任與擔當。其次是對時代氛圍的把握，尤其是社會轉型時期人們生活方式與精神氣度的變化。賈平凹一直重視對流溢于社會中的時代氛圍的表現(xiàn)，通過所在時代的原生態(tài)樣貌，如人們真實的生存境遇與生活變動呈現(xiàn)時代精神與時代氛圍。賈平凹小說如《浮躁》《廢都》《高興》都追蹤著社會現(xiàn)實并抽象出時代特征，他始終關注時代并書寫時代。不僅小說，其游記散文也是如此，時刻展現(xiàn)著社會時代下人們的生活狀態(tài)。正如《商州再錄·題記》所闡述的隨著時代的嬗變，居住于此的山民既保存了古老的傳統(tǒng)遺風，又滲進了現(xiàn)代的文明時髦。在對待土地、道德、婚姻、家庭、社交、世情的諸多問題上，夾雜著不同時代的觀念，呈現(xiàn)出美丑善惡交互的狀態(tài)[11]228。時代的變遷牽動著人們生活的變動，沖擊著既往的物質存在和精神信仰。對于閉塞的農村來說，外來風氣的滲透影響著農村生活的方方面面，如經濟政策的推行使農民不再拘囿于土地而開始經商，吃穿住行都與時代發(fā)展相聯(lián)系，人們的精神面貌也逐漸改變。賈平凹對時代的把握，正是通過諸多的生活細節(jié)來展現(xiàn)，細致地描摹出時代洪流裹挾下的人生百態(tài)。賈平凹的游記散文包含著對不同地域地理景觀、風土人情、歷史傳說的記錄，他不僅將種種地理要素納入自己的文學創(chuàng)作中，還由此引發(fā)著對社會、歷史、政治、經濟、文化的諸多思考。

四、結語

“我是個農民，善良本分，又自私好強，能出大力，有了苦不對人說。我感激著故鄉(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲，夜里自帶了一盞小燈，如漫山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的。”[15]150賈平凹時常提起自己的農民身份，可見故鄉(xiāng)這一地理環(huán)境，包括內在的自然環(huán)境和人文環(huán)境對賈平凹其人其文的形塑作用。少時的“地理感知”形成著離開故鄉(xiāng)后的“地理記憶”，多重記憶的疊加又凝結為更為內在也更為持久的“地理基因”，如此種種促進了賈平凹“地理思維”的形成與深化，并輸出為文學文本。賈平凹之所以在小說和散文中都以鄉(xiāng)村為重要的取景圖像，是濃重的戀地、戀鄉(xiāng)情結引發(fā)的對故鄉(xiāng)命運的深度思考，并由故鄉(xiāng)推及整個中國鄉(xiāng)村。在急劇發(fā)展變動的時代，鄉(xiāng)土空間不斷被沖擊甚至被蠶食，原有的社會結構與傳統(tǒng)的精神向度難以為繼。賈平凹文學世界的建構帶有文學地理的意識，一方面實現(xiàn)了對農村發(fā)展的記錄，凸顯著時間維度下的空間變遷，另一方面也是對鄉(xiāng)土記憶的強化，物質性存在的鄉(xiāng)土空間已逐漸成為過去式，為了保留對鄉(xiāng)土空間的記憶與想象，賈平凹鄉(xiāng)村主題的小說與內含鄉(xiāng)村因素的散文是十分有價值的。商州是賈平凹的文學發(fā)跡地，但他并沒有拘囿于一時一地，而是傳達著對中國農村普遍命運的關懷。游歷的見聞使賈平凹在對故鄉(xiāng)書寫的基礎上具備了更加開闊的眼光，他不是苦坐于書房內閉門造車，而是走出書齋回歸大地，所以更能超越地域的限制，以歷史性、現(xiàn)代性、普遍性的多元視角重審農村。