每次深入基層，總能帶著收獲回來

當記者時間長了有個“毛病”，就是在辦公室多呆些日子心里就會發毛，覺得空落，好像腳不著地似的懸著。雖說坐在辦公桌前是學習、思考，給自己充電和賦能，但這些“電”“能”價值幾何，是否管用，必須要到新聞的源頭——現實生活中的人和事中去檢驗和碰撞，看能不能擦出時代的火花來，這可不是坐在屋子里能主觀臆斷的。記者，就是這樣一份實打實的工作。于是，帶著腦子里積累的情況和對社會世相的思考走出辦公室，要么騎自行車穿行在哈爾濱的大街小巷，觀察有什么值得傳播的新聞“苗子”；要么登上火車到地市縣鄉找人嘮嗑，看能不能從中捕捉到能引起讀者關注、推進社會前行的話題。出發前并無明確的目標，因為不知道會碰到什么情況，但可以肯定的是，豐富的現實生活中一定有值得向社會傳播的人和事，這是新聞事業的基石。事實也確實如此，我每回深入下去，都不會虛于此行，總會帶著收獲回來。

“南豆腐”震動了省政府

1984年入秋的一天，我在哈爾濱街頭看到有個賣豆腐的攤子，聽到攤主操著我老家浙江口音的“賣南豆腐”的吆喝聲，攤子周邊圍了不少人爭相購買，百多斤豆腐一個多小時就賣完了。攤主喜滋滋地說：“生意好做。”顧客也樂呵呵地道：“我買過好幾回了，雖然價格高一些，但鮮嫩好吃。”然而聽到更多的則是市民們的抱怨聲：不知怎么搞的，哈爾濱副食品店里豆制品的供應量太少了，去晚一點就買不到了……

浙江人大老遠地到有大豆之鄉之稱的黑龍江來做豆腐生意，無疑是件有諷刺意味的事，不免引來人們的議論：我們這里盛產大豆，可為什么老百姓吃豆腐難？這么大一個城市，就靠幾家企業生產豆制品，為什么沒有別的生產渠道？還是浙江人腦子活絡，看到了商機，敢想敢干，在哈爾濱街上擺起了豆腐攤子……

這，算不上是件有多重分量的事情，但我意識到了它的“價值”：我國改革的浪潮由南向北涌動，這件事反映的是得市場經濟風氣之先的浙江人，給計劃經濟思維濃重的龍江人“上課”來了！

果不然，事情傳到時任省長的耳朵里，他被“震”到了：“我們倉庫里大豆有的是，怎么會豆腐供應不足？”他把當時主管財貿的相關負責人找來說：“豆腐是黑龍江老百姓主要的副食品，尤其在冬天。現在馬上就要過冬了，省政府要關心這件事，要從根本上解決問題！”

這些年豆制品供應雖有改善，但仍不能滿足需求，群眾意見不小，癥結到底在哪里？浙江農民千里迢迢來哈爾濱，租著房子，買議價大豆做豆腐，為什么還干得那么起勁？相關負責人下去調查弄清了情況。原來這些年國家提高了大豆收購價格，豆制品企業的生產原料漲價了。但為了穩定市場，有關管理部門規定產品仍按平價銷售，這就使得企業生產越多虧損越多，企業受不了，哪來積極性？企業提出多供應一些平價大豆，但因為上面沒有說法，一直得不到落實。幾家豆制品廠的生產條件都比較簡陋，職工待遇也低，干勁調動不起來。稅收和工商管理也存在問題，沒有給予企業必要的扶持。

癥結找到了，省政府即下發文件決定：多供應平價大豆給豆制品廠；在保證憑票供應平價豆制品的同時擴大議價銷售；鼓勵豆制品生產和銷售，無論國營、集體還是個體經營，均給予免稅扶持；改革國營豆制品生產企業管理體制，實行自負盈虧等。

文件下發落實后，豆制品供應量開始上升。事情到這里是否了結了呢？沒有。我觀察到“南豆腐”的震波越出了豆腐的范疇在擴展著。在省委常委會、省長辦公會和全省食品會議、糧食會議等場合，與會者都“由此及彼”地議論開來。時任省委書記說他接到報告，青島、濟南的肥皂以物美價廉的優勢大量涌進我省，我省的幾家肥皂廠大有被擠垮的危險。省政府的幾位領導也被告知，南方的白布占領了我們的市場，原因很簡單，本省白布批發價八角八分一米，工廠還要賠一角；南方一些省市的白布批發價只有八角一米，還送貨上門。工商等部門也反映，除了豆腐攤子，江蘇、浙江的木匠挑子、修鞋挑子也“挑”進來了，一支支建筑隊伍也開進來了……這些新時代“闖關東”的外鄉人，用他們的市場眼光，發現了黑龍江大量的掙錢機會，他們用勤勞、誠信和周到的服務很快站穩了腳跟，受到龍江人的歡迎。這當然是好事，活躍了市場，促進了生產，方便了群眾生活，但同時不也是對黑龍江的拷問和挑戰嗎？為什么龍江本地人沒有像江浙人那樣干呢？為什么我們的政府沒有出臺相應的鼓勵政策呢？這些改革開放先行一步的南方人，不是送上門來的老師嗎？

多年來，黑龍江基本上是封閉式經濟，對外省產品設置門檻，其結果是，在缺乏比較和競爭的情況下，把自己的產品以及管理、經營等方面存在的問題都掩蓋起來了。現在實行放開搞活的政策，商品可以自主流動，省里那些“傻大黑粗”、質次價高的產品就露出了真面目。面對新形勢怎么辦？有不少抱怨的聲音：黑龍江冬季長，能源消耗多，產品成本高，和南方比不得。但也有一些人不抱怨客觀條件，而是不甘落后，想方設法和南方同行展開競爭。條件簡陋的哈爾濱理發工具廠生產的“冬羽牌”電褥子，在全國1000多種電褥子中首屈一指，產品供不應求。只有300多名職工的集體所有制企業哈爾濱日用化學品四廠生產的“黑又亮”鞋油，銷量超過上海的老名牌“金雞”鞋油。盡管這樣的事例還不多，但它促使人們覺醒和思考：黑龍江地大物博，物資豐富，發展潛力大，但要將潛力變成實力，關鍵是要跟上中央改革開放的部署，解放思想，從計劃經濟的條條框框里掙脫出來，摒棄粗粗拉拉的工作作風，面向市場，真抓實干，精益求精，只有這樣才能改變黑龍江的面貌。

由在街上看到豆腐攤子引發的跟蹤采訪，形成了一篇題為《“南豆腐”震動了省政府》的報道，新華社播發后被《人民日報》等多家媒體采用，《黑龍江日報》在頭版刊登，讀者和有關部門反響熱烈，引發了人們更深層次地議論和謀劃改進工作。新華社總社《評稿紀要》刊登《洞小風大，耐人尋味》的文章，指出這篇稿件從日常生活中的小問題寫起，抓住了經濟體制改革問題的核心，促使人們覺醒，認識到只有展開競爭才是出路。

三戶農民引出扶貧大文章

我也常到黑龍江農村走訪。和省城相比，廣袤的農村是別一番景象，它節奏緩慢，不乏單調，但當你真正走進去，會聞到比城里更為濃郁的人間煙火氣，生動而又純樸。我每次下去都開眼界，長見識，有收獲。

1989年末，我到慶安縣采訪。這是一個經濟發展遲緩的農業縣份，農民生活水平不高，貧困戶不少。1988年統計，貧困戶9857戶，占農戶總數的18.9%。不過在和縣領導交談時，他們說去年以來農民中自發出現了一個新現象：一些能人和貧困戶結對子，成立“互助農場”，將“能人的腦子和窮人的膀子”組合起來，形成了新的生產力，收到很好的效果。事情最初由3戶引發，很快一傳十、十傳百，類似的“結對組織”蔓延開來，不到兩年，“互助農場”發展到1827個，入場貧困戶逾4000，其中62%的貧困戶已成功脫貧。這使我精神為之一振，即追尋“事發源頭”而去。

王永才是大羅鎮六合村的種田能手，為人厚道，重鄰里感情。分田到戶后，村里有7戶人家由于缺乏獨立種田的能力，勁沒少使，但莊稼總長不好，收成少，收入低，成了愁吃愁穿的貧困戶。王永才看在眼里，急在心上。1987年初，他主動把他們請來商議，決定成立“互助農場”。規矩是：地仍歸各家包，但種什么、怎么種、田間管理怎么搞，都聽從王永才指揮。結果秋收后一過稱，情況和前些年比大不一樣了，平均畝產達到234公斤，比往年翻了一番還多，人均收入也由1986年的130元猛增至527元。家家戶戶破天荒地完成了國家糧食定購任務和集體提留，有的戶還一次性還清了外債，頭一回有了存款。

平安鎮建華村農民王興旺是個精明人，“腦瓜子好使”，懂技術，會管理。他先富起來后承包了村里十年九不收的130畝河套地。可他家缺乏勞動力，忙不過來。他就和村里3戶窮得種不上地的貧困戶商量，自愿結成聯合體。春耕時，王興旺先墊錢幫他們買種子、化肥、農藥和農膜，又帶領他們按科學種田的要求種上地。他們則到王興旺的承包地里出勞務，王興旺給他們發工資和獎金。到秋后一算賬，3戶貧困戶糧食平均畝產達到400公斤，人均收入800元，一舉脫貧。王興旺的承包地也獲得了好收成。

還有一戶是新民鄉蓋家屯的，情況與上述兩戶相似。

深入了解這種互助治貧現象的出現，與分田到戶后一些農戶存在的實際問題有關。農村實行家庭聯產承包責任制受到廣大農民的歡迎，有效地調動了大家的生產積極性。但是對于無機無畜少勞力和缺資金少技術不善經營的家庭來說就犯難了。在“大幫轟”的年代，這些家庭的情況容易被遮蓋和忽視。現在地到了自己的名下，一切靠自己干了，力不從心的問題就凸顯了出來。慶安縣在1986年底作過統計，全縣這樣的戶有9857戶，占農戶總數的17.6%。他們經營著全縣1/5的耕地，可糧食產量不足全縣的1/10，畝產不到全縣平均數的1/3，總算起來一年少收糧食達3750萬公斤。這些家庭的人均收入也比全縣平均數低131元。他們共欠國家和集體資金1037萬元，這個數字接近全縣當年農業貸款的總額。他們成了令各級領導既心疼又頭疼的貧困戶、薄弱戶。怎么辦？以鄉情鄉誼為紐帶、以互利互惠為基礎的“互助農場”的出現，有效解除或緩解了這些農戶自身難以解決的困難，溫暖了他們的心，鼓起了他們擺脫困境的信心和干勁。同時，村民們的這一創舉也為慶安縣委、縣政府打開了扶貧工作的新思路。他們深入到“互助農場”中，做了大量細致的服務和保障工作，促使窮富互助能順利運作，達到預期的目標。

還說那位王興旺。1987年他帶領3戶貧困戶脫貧后，全村震動了。1988年春，又有6戶貧困戶要求入伙，其中有一家5口人沒有一個是強勞力，熱心的王興旺都收下了。入場的戶多了，為了有章可循，村黨支部和王興旺一起定了個“章程”：地仍歸個人承包，統一種植，分戶管理，收益歸己；投入由場長王興旺墊付，不計利息，秋后收回；貧困戶的土地如果因場長指揮失誤造成損失，由場長負責保平均口糧、燒柴和低限收入；平時各戶到王興旺的承包地做工，按勞取酬，月工資在百元以上等。王興旺把大家帶領得很好。除了種地，還搞起了養豬、養魚、養禽、運輸等副業生產。每個勞動力根據自己的情況，都找到了一個比較適合自己的工作崗位。年終結算時，人人都綻開了笑臉，貧困戶人均收入達到1172元，比入場前提高近4倍。1989年初，又有12戶貧困戶加入了王興旺的“互助農場”。這樣，他們的土地合計有300畝，魚池也擴大到52畝，有4臺拖拉機跑運輸，養雞、鴨、鵝600余只，養豬55頭。盡管當年旱情嚴重，但糧食畝產仍達到350公斤，向國家交售3.5萬公斤，農業、副業總收入11萬元，貧困戶人均收入1300元，高出全村人均收入一倍還多。

我去采訪的時候，慶安縣“互助農場”搞了近三年，成效一年比一年顯著。從經濟上看，頭一條是提高了土地利用率和產出率。3年來入場貧困戶糧食平均畝產180公斤，而入場前為105公斤，增產明顯。第二條是推動了非農生產的發展。原來貧困戶除了種地，基本上沒有能力開辟其他生產門路。互助之后情況不一樣了，以1988年為例，“互助農場”共開展了5類30多項非農產業，收入達950萬元。再一條就是促進了科學技術的推廣運用，增強了互助農戶抗御自然災害的能力。

縣領導說，農村干群關系緊張，很大程度表現在干部和貧困戶的關系上。經濟條件改善后，人的精神面貌也不一樣了，窮的時候情緒難免低落和波動，賭博和迷信等一些負面的東西容易滋生，如今少多了。

一些理論界人士認為，農村村民之間有互幫互助的傳統；幫助貧困戶的是朝夕相處的先富裕起來的鄰居，“榜樣就在眼前”的現實有利于激發貧困家庭內在的向上動力；他們在自愿的基礎上組建“互助農場”，實現了一定程度上的生產要素優化組合。這些都表明，這樣的互助是有生命力的。

我將調研采訪成果寫成報道，新華社以《三戶農民引出扶貧大文章》為題播發。《人民日報》即在顯著版面全文刊登，還配發了題為《尊重農民的創造》的評論，指出：“慶安縣三戶農民帶頭展開自發的‘窮富互助’活動，竟引出一篇扶貧的大文章，使當地扶貧工作出現了新局面。這件事使我們再次認識到充分尊重農民創造的重要性”。

慶安縣的調研采訪報道迅速傳播開來，在全國貧困縣中產生了很大的影響，促進了撫貧工作的進一步開展，這是令我深感欣慰的。

哈工大：我調研采訪的基地

我到新華社黑龍江分社后，為了更好地“深入實際”，把我國著名重點大學——哈爾濱工業大學作為調研采訪基地，幾乎每個月都要去走走看看，既讓自己“接地氣，汲養分”，也去調查、發現和采寫新聞。20世紀50年代，由時任校長李昌等領導歸納概括的“規格嚴格，功夫到家”的校訓，一直被一茬茬后人珍視和延續，使學校方方面面的工作既扎實又富時代氣息——這里，成了我開掘不盡的新聞富礦。

1985年7月29日的《人民日報》，哈工大“當仁不讓”地成了“主角”：頭版刊登了題為《哈工大食堂辦得真好》的消息，還配發了《別看輕學生的一日三餐》的評論員文章。三版頭條刊登的是題為《炊事員和大學生——新事，發生在哈爾濱工業大學……》的長篇通訊。采寫這組報道，是因為那段時期由于大學食堂伙食問題引發學生不滿的事情時有發生，有的還引發了沖突，影響了學生學習、學校工作的正常開展和社會穩定。而地處冬季既嚴寒又漫長、副食品供應條件欠缺的哈爾濱，哈工大的食堂卻辦得受學生好評。報道是由一群大學生參加食堂炊事員楊虹的婚禮、一些已經畢業的學生給楊虹寫來熱情洋溢的賀信引起的。炊事員和大學生建立起了這樣良好的關系，引起了我和同事徐江善的關注。我們到學生中去采訪，他們說楊虹像自己的親姐姐一樣，生活上得到她很多關心。他們舉例說，八二級六系學生陳某患腎炎住院，他是回民，醫院沒有回民灶。楊虹知道后，在食堂做好一日三餐送到他的病床前。該學生住院50多天，楊虹送了50多天。星期天休息，就在家里做好飯菜送去。聽醫生說吃西瓜對病情有好處，可那時哈爾濱郊區瓜田里的西瓜秧才吐出幾片綠葉，只有集市上有從南方運來的西瓜。楊虹不惜花兩元多錢一斤買了讓陳某吃。當陳某捧著西瓜時，淚水禁不住涌了出來。

了解的情況多了，知道哈工大的炊事員們和楊虹一樣，熱愛這份工作，熱心為學生服務。他們認同一個理念：為學生做好飯菜，也是在做培養人才的工作。

在哈工大食堂就餐的學生有5000多名，他們來自山南海北，口味各異，要讓他們吃好不是件容易的事。尤其進入漫長的冬季，副食品供應不足，把伙食辦好的難度更大。是“炊事員也是在做培養人才工作”的理念，使他們把主觀能動性充分調動了起來。多年來他們一直堅持做到早餐主食不少于五樣，有油條、饅頭、面餅、米粥等；各種小菜十五樣以上。午餐主食有十多樣，除米飯、花卷、面條、包子、水餃等常規品種外，還有水煎包、燒麥、鍋烙等較精致的品種；副食、炒菜十樣以上，還有一兩個地方風味菜、一個湯以及十幾種冷葷小菜和咸菜。晚餐主食有餛飩、面片、炒面等，副食也有三四樣炒菜和十來樣小菜。學生過生日，給做一碗面條、兩個雞蛋和一塊蛋糕。學生有病，根據病情不同做合適的病號飯。對吃“偏食”的學生給予特殊照顧。假期學生回家探親，食堂制作路餐供應。一些學生反映因學習晚肚子餓，食堂就增開夜餐。冬季晚上寒冷，學生宿舍離食堂有一段路，炊事員對學生說，你們不要出門了，我們把夜餐送到宿舍。

為了降低成本，減輕學生負擔，食堂工作人員開動腦筋，一方面盡量到郊區農村“直購”農副產品，去掉了中間環節，價格比在城里買低不少；另一方面精打細算，減少損耗，提高食材的利用率。比如青椒，通常剝開后就把里面的核丟棄了，一些大青椒的核還不小呢，覺得可惜。他們就嘗試把它切成片，用醬油、醋和糖腌制后當開胃小菜，由于口感不錯，有營養，又便宜，受到學生歡迎。炒菜師傅則每人一桿秤、一本賬，做每個菜都算成本，接受學生伙食委員會的檢查和監督。

炊事員們就這樣用一片真心和實實在在的行動，贏得了大學生們的尊重。學生們在路上見到炊事員，會主動招呼一聲“師傅”。還常到食堂問：“有什么活，我們來干。”掃地、抹桌子、擦窗戶，樣樣幫著干。看到買飯的隊伍排得長了，有的學生就退出，去幫炊事員賣飯菜，自己晚點吃。他們還為炊事員補習文化，幫助食堂出黑板報。元旦到了，學生會的代表找到食堂管理員說：“你們為我們服務一年了，我們表表心意，明天到食堂來表演節目。”要畢業了，學生們送來感謝信。畢業后，不少人和炊事員通信，互相關心和勉勵。有個已經畢業一年的學生出差路過哈爾濱，聽同學說炊事員楊虹病了，立即退了火車票到醫院探望。楊虹感動得鼻子酸了，淚水奪眶而出。

由這些內容構成的這組哈工大食堂的報道刊出后，引起讀者和相關部門的關注。國務院領導作出批示，國家教委領導到哈工大調研，不少高校登門取經，尤其是一些南方學校的領導考察后感概地說：“我們辦食堂的條件比哈工大好多了，但工作做得比他們差不少，回去后一定要好好改進趕上來”。而哈工大食堂工作人員在榮譽面前不驕不躁，主動找問題、定措施，決心把食堂辦得更好，為學生們的學習提供好后勤保障。

回想十余年來在哈工大采訪的一幕幕，頗有“清風撲面”之感。我所在的新華社黑龍江分社離哈工大較遠，每次我都是騎自行車來回，沒坐過學校的車。校領導重視我的工作，熱情介紹情況，但沒請我吃過一頓飯。就是采訪食堂，也沒在食堂吃飯。到飯點兒的時候，都是由對口聯系新聞單位的校報編輯常玉禮老師，用他自己的飯票到食堂排隊買飯菜招待我。唯一破例的一次是，當知道我要調到新華社上海分社，學校來車接我，校長和校黨委書記備了一些茶點，搞了一個“話別儀式”。他倆都是上海人，20世紀五六十年代考入哈工大后畢業留校，逐步挑起了重擔。他倆對我的工作很支持，辦公室對我一直是敞開的。他們真誠地對我表示感謝，說我為學校寫了百多篇稿件，一些向上反映的情況受到高層重視，不少稿件被《人民日報》等眾多媒體刊登，擴大了哈工大的影響，激勵了教職員工和學生，對學校的工作有很大的幫助。我說這是一個新華社記者應盡的職責。在這個過程中，我學到了很多，我為有緣和哈工大交往感到欣慰。兩位校領導退休后都回到了南方生活，我們的聯系又續上了，彼此都感到很溫馨。