追求“無技術”教學

■臨西縣第一小學衛羅菴分校 王自強

教育就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。

—雅斯貝爾斯《什么是教育》

去年學校又分來三位年輕老師，他們本該在校園里掀起的青春浪花，卻如投入湖中的幾粒石子，并未見湖面漾動的波紋。

學校老師總體比較年輕，十幾個老師中，工作時間大多在十年以內。無論年長的師兄師姐，還是年輕的師弟師妹，進入學校沒有幾年，大家說話都變成了一樣的“腔調”——上課教學嚴肅認真，長成了相同的“面孔”——孩子面前不茍言笑。

“走的路”也大致相同：剛開始的幾年，熟悉教材，研究教法，模仿教學。三四年后，學生熟悉了，教材熟悉了，常規的教學也熟悉了，便自覺不自覺地開始“套路”起來：看教參，抄教案，上“課本”，畫對號，套評語……不過幾年，“一條龍”下來，輕車熟路。不再花費大把時間備課，只要提前瀏覽一遍現成的教案；不必考慮課堂上會有什么新情況，照著教學步驟，照本宣科，自說自話，輕松自如。

不必擔心課堂，學生都很“乖”：知道該說什么不該說什么，該問什么不該問什么，該做什么不該做什么。即使有個別“心血來潮”的“天馬行空”，能當沒聽見就沒聽見，實在“聽見”了，就敷衍幾句，讓其因自覺無趣而再無興趣。

鐵打的學校流水的師生。今天的課堂和十幾年前并沒有看出有什么兩樣，講臺上的老師就像生活在千米海底，任憑海面風吹浪打，這里依然波瀾不現，故我如常。

為什么會這樣？

這樣的課堂無論對老師還是對學校都是最省力的，既符合考核標準，又回應家長的熱心關切：學校管理穩中求進，教學工作扎實有為，常規管理按部就班，學生學習有條不紊。在如此的環境下，老師心甘情愿地被“格式化”，即使有時間，也懶得去考慮“爪哇國”的什么突破。就做那頭“被一根細繩拴著的小象”，隨著一屆一屆的學生，皺紋滋長，白發暗生。

復旦附中的黃玉峰老師曾說過，“五條繩索”捆住了學生，如今，老師一樣沒有掙脫“繩索”的捆縛。

每當這時，很容易懷念大師們。

謝冕在《無盡的感激》一文中記述余鐘先生講《論語·侍坐章》的情景：記得他讀這段文字時，用的是福建方言傳統的吟誦的方法，那迂緩的節奏，那悠長的韻味，那難以言說的情調，再加上余先生沉醉其中的狀態，都成了我生命記憶中的一道抹之不去的風景。盡管有余先生細致的講解，當年只有十五六歲的我，仍然無法理解當時年屆七十的孔子喟然而嘆的深意，卻依稀感到了他落寞之中的灑脫。當年聽講《侍坐章》的印象就這樣伴著我走過人生的長途，滋養著我的靈魂，磨礪著我的性情。

汪曾祺回憶沈從文先生教書的情景：“沈先生的講課，可以說毫無系統”“沈先生不長于講課，而善于談天”“沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學生的作業后面寫很長的讀后感，有時還會比原文長。這些讀后感，有時評析文本得失，有時也從這篇習作說開去，談及有關創作問題，見解精到，文筆講究。”他強調：“沈先生教學生創作，還有一種方法，我以為是行之有效的。學生寫了一部作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與這個作品寫法相近的中外名家的作品。”“學生習作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報刊上發表，這對學生是個很大的鼓勵。”

金克木先生在《國文教員》一文中，介紹了他小學時的國文教員：

他的教法很簡單，不逐字逐句講解，認為學生能自己懂的都不講，只提問，試試懂不懂。先聽學生朗讀課文，他糾正或提問。輪流讀，他插在中間講解難點。課文讀完了，第二天就要背誦。一個個站起來背，他站在旁邊聽。背不下去就站著。另一人從頭再背。教科書可以不背，油印課文非背不可。文長，還沒輪流完就下課。文短，背得好，背完了，一堂課還有時間，他就發揮幾句，或短或長，仿佛隨意談話。一聽搖鈴，不論講完話沒有，立即下課。

三位先生對自己老師課堂的回憶，可謂簡單至極。沒有精心設計的開講，沒有精妙絕倫的導語，沒有起承轉合跌宕起伏，甚至連時間都無法控制，頗有點信馬由韁的意味。這些純粹的無教學參考，無固定步驟，無統一教案的“無技術”教育，卻處處是“師在場”的教育：有老師的開闊視野，有老師的深厚底蘊，有老師的擔當負責，有老師的遠見卓識。這樣的老師，不重外在技巧的嫻熟，重視的是內在修煉的精深。也因為這“師在場”的“大師”的教育（金克木先生的老師似乎并無大師之名，如此教法亦堪稱大師），才成就了三位當代大家，才令人回味無窮。

教育即我。老師是平等中的首席、教材的主人、合作者，這樣的定位皆以老師的“在場”為前提。“在場”的老師不需刻意追求一節課的行云流水，不用精心打造一個環節的美輪美奐，他們的舉手投足就是豐富課程資源的天然流淌。

我即教育。生命在場的老師才可能是教育。掙脫束縛的老師才能“在場”。老師“在場”，需要老師不但說出消化吸收、整理評判過的前人的獨特感悟，還要能說出自己的獨特感悟，以此對學生進行點化和引導；老師“在場”，才能帶動學生“在場”的感悟、沉思、浸染與體驗，形成課程文化與學生心靈共鳴的默契與交融。

我們該追求“無技術”教學。這需要給老師更多的寬容和自由，少用規范的標準、名師的課堂、一輪輪的公開課去“套”老師。

我們該擁抱“師在場”課堂。這需要鼓勵老師強化“人就是教育的目的”的終極追求，為自己的生命負責，讓自己長成一棵參天的樹，成為一朵美麗的云。