李賀：騎一頭跛腳毛驢，四海飄零

白落梅

少年心事當拿云

天若有情天亦老，這句千古佳句乃唐人李賀所作。后人多有引用，然所經(jīng)歷的時代不同，人生境遇不同，似乎又是另一種況味。若非有情之人，亦寫不出這樣深情的文字。

生在大唐的文人，似乎都是以一首華麗的詩篇開場的。而后各自汲汲營營，凡塵奔走，各有所得，各有所失。在宏大的背景里，他們有許多相同的心愿，春蘭秋菊，皆有所安排。只是曾經(jīng)的亭榭花廳，成了廢池頹垣，往日的詩者詞客，已作黃塵白骨。

李賀是繼屈原、李白之后，頗享盛譽的浪漫主人詩人，并有“詩鬼”之稱，與“詩圣”杜甫、“詩仙”李白、“詩佛”王維相齊。但他因仕途不順，境遇坎坷，所寫的詩作多是悲冷孤清、衰枯病朽之態(tài)，無李白之疏狂豪邁、灑脫飄逸。

人世風光旖旎，但好景不長，流光易逝，同為一代江山，亦有榮辱成敗，冷暖悲歡。

李賀家居福昌昌谷，故后世稱他“李昌谷”。他的遠祖是唐宗室鄭王李亮，到其父李晉肅時，早已世遠名微，家道中落，半點尊榮也沾不到了。但李賀為自身有李唐宗室高貴的血統(tǒng)而深感自豪。

李賀曾自述家境：“我在山上舍，一畝嵩磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關。”風雨柴門，三餐不繼，可見其清寒落魄之狀。其父李晉肅早年被雇為“邊上從事”，漂泊一生，后積勞而死。

李賀生來形體細瘦，長相特別。但他才思敏捷，聰慧過人，三歲會吟，七歲能詩，又擅長“疾書”。李賀深知家境清貧，雖有李唐血統(tǒng)，卻無世襲的官爵。他唯一的出路，便是寒窗苦讀，他日赴京，得中進士，建功立業(yè)；又或許，僅僅只為離開這荒寒之地，有一處居所可遮身蔽體，不流離，免饑渴。

李賀白日騎驢覓句，晚上則探囊整理，焚膏繼晷，辛苦耕耘。李商隱作《小傳》云：“恒從小奚奴，騎巨驢，背一古錦囊，遇有所得，即書投囊中，及暮歸，太夫人使婢受囊出之，所見書多，輒曰：‘是兒要當嘔出心乃已耳！”

李賀七歲時，韓愈、皇甫湜聞得李賀詩名，特來造訪，并命其即景賦詩。李賀提筆寫下《高軒過》一詩。其詩結構嚴謹，思想新奇，跌宕多姿，且感情深邃，令韓愈和皇甫湜當場震驚。

天若有情天亦老

李賀的世界，開始時風和日麗，蜂飛蝶喧。長安城，至此也多了一位才華橫溢的少年。他雖不俊朗倜儻，卻也風度翩翩。更何況，他滿腹詩文，出口成章，自有一種華貴。

那應該是李賀一生中最春風得意的時光，盡管只是個白衣少年，無功名寄身，但他卻被世人尊重且欣賞。

如果不參加科舉，求取功名，就這樣在長安城混跡一生，亦未嘗不好。有關李賀的情感，史書記載甚少。他既是浪漫主義詩人，自是情多，詩文中亦難掩其情。也許，他也曾邂逅過令其一見傾心的女子，后來被流光怠慢、歲月蹉跎了。

但有一詩，可知李賀與妻子情深意長，恩愛相知。

井上轆轤床上轉，水聲繁，弦聲淺。情若何？荀奉倩。

城頭日，長向城頭住。一日作千年，不須流下去。

詩中描寫這對夫妻伉儷情深，琴瑟調和，有白首之約，一日千年。

有人說，這樣的愛情，是李賀與妻子的真實寫照。若真如此，她的存在，至少能在他落拓潦倒時，給以溫暖，撫慰傷悲。

總之，李賀年少的些許輕狂、種種夢想，皆因仕途失意，而一一幻滅。在他名動京師時，本可早登科第，振其家聲，但年未弱冠，即遭父喪。為父丁憂三年后，再返長安，他又被妒才者的流言所累，因避家諱，而被迫放棄應進士科考試。

盡管韓愈為其辯解，終究于事無補，李賀憤離試院，拂袖而去。那一年，李賀離京返回昌谷。未能參加進士考試，于李賀而言，乃一大劫數(shù)。他亦深感人世無常，瞬息變幻，只在朝夕。

一心愁謝如枯蘭

其實，他走得一點也不灑脫。駐足看江山霧靄、落日城頭，他心思沉重，并留詩：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關水乘驢影，秦風帽帶垂。

入鄉(xiāng)試萬里，無印自堪悲。

卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。

風雪蕭瑟，孤單影只，原以為一朝高中，門庭顯赫。豈料官印不得，名利無緣，來日茫茫，世路渺渺。

李賀后來所有的彷徨無依，乃至詩文的悲郁沉悶，皆因此番遭遇而起。以李賀當時淺顯的人生閱歷，要他豁達大氣，謙卑低調，亦是不能。

沉寂了幾年，李賀每日詩文做伴，借酒消愁，終不能抒心中愁思。幸而有愛妻甘苦與共，為其煮飯燒茶，女子的情意，深邃之時足以傾動河山。也只有在她身邊，李賀可以暫忘煩憂，可以縱情肆意。她雖荊釵布衣，不施粉黛，但容顏秀麗，柔情萬千。

偏遠之地，雖無皇城的繁華威嚴，卻也是紅塵紫陌，風日靜好。那時的他，“惟求文章寫，不敢妒與爭”。做個尋常的百姓，守著柴門，吃酒賞花。閑時為鄰人寫對聯(lián)，代閨婦寫書信，日子也是得過且過。

千思萬想，終不甘心。元和六年（811年）五月，李賀打點行囊，再次去往長安，幾經(jīng)舉薦和考核，父蔭入仕，任奉禮郎，從九品上。自此，李賀在長安為官三年。初入仕途，且官職低微，對時局動蕩、宦海波濤，難以做到心手相應、揮灑自如。

為官期間，李賀親歷許多事，亦結交了許多志趣相投的文友，對官場乃至社會有了更多認知。他本文人，不懂權謀，不知爭奪，更不會迎合。鋒芒相逼，無力抵抗之時，他只能選擇退讓。仕途坎坷，稱心如意之事太少，唯詩文能與之親近，免愁煩，無傷害。

那期間，李賀寫了許多反映現(xiàn)實、諷刺世態(tài)之詩作。眼看著光陰草草，功名不成，升遷無望，縱有高才，也終無用處。

天荒地老無人識

李賀此后的人生，再無得志順達時。一個人，要從困境里解脫出來，亦只是一念之間。

有人從容轉身，小舟江海，來去無礙。有人置身荊棘，動與不動皆傷。李賀應屬后者，他懷才不遇，落魄潦倒，已不見當年飛揚文采。

他本抑郁難抒，愛妻又突發(fā)疾病，紅顏早逝。體弱的李賀，經(jīng)不起這割情斷愛之痛，一病不起。人世的悲歡離合，切切于心，往日的時光如夢如幻，此生再遇見令他傾心的女子，怕是不能。

之后李賀告假歸去昌谷，沉淪數(shù)日，不再過問朝政之事，每日耽于詩酒，憔悴消極。他的詩作多是一些衰亡凄清之意象，語言悲冷，選詞煉句另辟蹊徑，不落流俗。與“鬼”相關的詩句，有十余首，故后來有了“詩鬼”的稱號。

塵世既無知音，只能與鬼神相會，在幽冥之界尋找心靈的知交。李賀借鬼寫人，鬼雖為異類，但情亦猶人。他活在自己營造的意境里，難以自拔，亦不在意世人的眼光。冷落的門庭，空無來客，廚房廳堂，不見佳人身影。

這時的李賀已無心去做那卑微無權的小官，但他性情孤傲，又不甘心困頓于此，干脆辭了官職，打算云游江南。他想著吳越繁華之地，或許有他施展才華的潔凈天空。可嘆“九州人事皆如此”，李賀未能邂逅巧妙的緣分，江南也沒有給他更好的際遇。

他的夢，亦自此徹底破碎，他不再心存任何幻想。

之后，窮困潦倒的李賀，騎著他跛腳的毛驢，背著破舊的詩囊，四海飄零。在別人的舉薦下，他做了幾年幕僚，混了個酒足飯飽。世間的成敗榮辱、盛衰離合，他似乎已看淡，心中大志付諸煙塵。

但就是過這樣平庸的日子，也不能如愿。因疾病纏身，李賀返回故里昌谷，此后纏綿病榻，無人問津。每日孤燈寒影，淺醉入夢，或悼念亡妻，或整理詩稿。如此約莫半年光景，病卒，時年二十七歲。

一代詩鬼，如此短壽，冥冥中似有安排。世上的虛名浮利與他無關，他亦不必摧眉折腰，江湖飄蕩。他唯一放心不下的，或許只有那頭陪他經(jīng)霜歷雪的跛腳毛驢。

（嘉林秀摘自湖南文藝出版社《大唐詩客》）