關于蟬的那些記憶

廖錦海

對于蟬，我歷來不是很厭惡，但也不大喜歡，特別在炎熱的夏天清晨，好不容易趁涼快睡個懶覺，棲息窗外柳樹上的蟬兒爭先恐后放聲高歌，仿佛一支樂隊在演奏高亢激越的曲子，我本以為它們唱累了，口渴了，會歇一歇，好讓我賴一下床，但無論怎么樣，它們總是不很安靜，這邊稍稍停了一會兒，那邊又唱了起來，生怕錯過這一夏的快樂。

南方的夏天來得比較早，太陽也比較猛，蟬兒的鳴唱自然也沒落后。據《詩經·豳風·七月》記載：“四月秀萋，五月鳴蜩”，這個“蜩”就是我所認識的“蟬”。一到農歷五月，蟬就紛紛刺透曬干的泥土和沙石，從小圓孔鉆出地面，然后在鄰近的地方徘徊，找到適合的樹枝爬上去，用前爪緊緊地把握住，絲毫不動。接著經過半個鐘頭的空中騰躍、翻轉，使身體從殼中脫出，過不了多久它就扔下它的皮飛去，空殼仍然掛在樹枝上。聽老輩人說，這殼叫蟬蛻，可入藥。

屈指算來，自己識蟬的歲月的確已過去很久了，對蟬曾有的了解只是來自饑餓覓食。

小時候，物資奇缺，老是吃不飽，一天到晚總是肚皮癟癟的，沒有半點精神，走起路來也是左搖右擺，放學歸家，兩三米寬的機耕路也看花眼，以致摔到水田里。實在太餓了，就拿幾分錢到大隊部代銷店買點吃的，不是要這個票，就是那個票，唯獨夏天的夜晚去竹林頭、樹根下撿回蟬蛹爆著吃不要票，要的只是時間和手電罷了。

知道蟬蛹可以吃，更可以充饑，是二哥教會我的。二哥書讀得不怎么樣，但弄這些還是有兩手。曾經在夏天雨后的夜晚，我提著煤油燈跟在手拿電筒的二哥身后，圍著池塘邊的柳樹頭或者村邊的小樹林轉悠。作為跟班的我，只負責拿網兜，二哥開路，撿到的蟬蛹就扔進兜里，雖然摸黑辛苦一兩個鐘頭，濺了滿身泥水，但收獲頗豐。回家換下衣服后兄弟倆立即用清水淘去蟬蛹上粘著的泥沙，再煮開水泡一下撈起晾干。二哥從存放咸菜的瓦埕中摸出兩片蘿卜干洗凈切碎，我生火燒鍋，昏黃的油燈下，我看到二哥拿了湯匙伸到灶臺盛豬油的盅里沾了幾下滴到鍋里，吱吱聲響過后，二哥趕緊把蟬蛹和蘿卜干碎倒進鍋里不停翻炒，那香氣早已透過房檐飄出屋外，坐在門口乘涼的父親聞到蟬蛹和蘿卜干的香味，跑進廚房，不管三七二十一，伸手進鍋里拿了就吃，手指燙到了，只是用口吹吹，我和二哥都笑父親，比我們還猴急。

蟬蛹好吃，但也不可多得。蟬的幼蟲頂破洞穴得到自由，經過兩三個鐘頭沐浴陽光、休養生息后，身體顏色變成棕色就飛到樹枝上或別處去了，蟬蛹已蝶變成蟬了，這個時候捕蟬拿來吃的比較少，捉來玩的就很多。童年歲月沒什么娛樂，捕蟬就是我夏天尋找快樂的重要內容，然而，我卻缺乏捕蟬的利器，對趴在高高的柳樹上放聲歌唱的蟬只能望而興嘆，奈之若何？我知道二哥捕蟬了得，他間或逃課去別的村捕蟬，我沒有密告給父親，所以他時常施舍幾個會唱歌的雄蟬給我，有時我也會分兩個與我的同桌、民兵連長的兒子同樂。我知道二哥捕蟬厲害是得益于他有一支粘筒，他曾與我說，這是他采松樹上留下來的松脂油和爛生膠拖鞋熬制出來的黏液，挺黏的，拿竹棍抹一點上去，粘到蟬翼，絕對手到擒來。我央求二哥借給我用用，他一口回絕，沒有商量余地。

年少好勝的我，也不甘人后。周末一大早，我誰也沒告訴，端起照著人影的稀粥，就著兩條紅薯，算是飽餐一頓，隨手拿過一頂爛草帽，帶著一把小刀到幾公里外的松樹林去采松脂。也許樹林太茂密，遮蔽了陽光，也許忘乎所以，竟然下午都不知道返家，父母大半天沒見我露過臉，下午也不見人回來，于是就有點急了，拽上二哥要去尋我。二哥可能猜到我去哪了，直接與父親奔往松樹林，剛好我也采到一小袋松脂走出來了，見到陰著臉的父親，就預感到大事不妙。

踏進家門，父親二話不說，操起大門角落的竹掃向我屁股大掃過來。這是我因為蟬第一次挨父親痛打，我不敢叫喊，更不敢躲避，只是雙手緊緊抓著裝有松脂的小袋。父親沒有進一步為難我，也沒有要銷毀我辛苦大半天才弄到的松脂的意思，就是罵罵咧咧地說我不懂事，周六、周日就算沒參加生產隊的勞動拿幾分工，也應該去村外山塘割一些水浮蓮回來喂豬，減輕大人的負擔，怎么能玩物喪志云云。其實，父親說的一點沒錯，窮人孩子早當家，按理我是應該為父母分擔的，但那時少不更事，挨揍當下似乎很明白，但過不了多久就把父親的教誨忘到九霄云外了。

第二天，我心急火燎地從鄰家廚房外尋來一個半好的瓦煲，開始熬制我的捕蟬神液，經過一上午的搗鼓，粘筒大功告成，試一下，黏性還是不夠二哥的強，可要粘住蟬還是綽綽有余。下午到池塘邊上的柳樹旁溜達溜達，小試牛刀，十來個蟬還是輕輕松松就捕到了，當時的心情別提有多愉快，前天挨揍的郁悶早已一掃而光。

周一早上，沒等到蟬鳴，我已摸起床，我要急于把自己近兩天的經歷告訴同桌，更要把勞動成果展示給他，于是，我把昨天捕到的蟬拿出來與同桌分享。課間，同桌把幾個雄蟬的翅膀折去，趴在泥地上用一支小木棍在不停地撩動蟬兒，“喳、喳、喳”的清唱吸引著幾個同學圍過來。這間隙，我猛然看到同桌的臺面上擺放著一個軍綠色的書包，“為人民服務”幾個紅字尤為顯眼，書包一邊壓著一本封皮已經發黃的書。出于好奇，我隨手拿來瞄瞄，書名叫《烈火金鋼》，翻看前幾頁，英雄的大無畏革命氣概和勇猛無比的革命精神令我熱血沸騰，老師開始上課了我都沒反應過來，同桌也不管我正看得入神，一把搶過書就塞進書包，用屁股壓著。

課堂上老師講什么我一點都沒記住，只想著老師快下課，想著怎么樣才能借到這本書來看完。我與同桌好說歹說，就借給我看一天，但同桌就是不答應。沒辦法，我只好拿出殺手锏，決定捕捉十幾只雄蟬送給他交換，在物質面前，同桌也點頭同意了，但我知道，要捕捉十幾只雄蟬也不容易啊。往往雄蟬趴在馬尾松或是柳樹的高處，它的視力又相當犀利，最主要的是村里的蟬都給二哥掃遍了，要實現這一目標，非到另外一個村的舊村場去，我曾經跟二哥去過，那地方殘墻斷壁，陰氣森森，樹木高聳，中午時分，蟬尿紛紛如雨霧，仰頭捕蟬都會灑到一臉尿液，但不管怎么樣，為了能看上《烈火金鋼》這本書，我豁出去了。

中午，我喝上兩碗稀粥，拿上我親手做的粘筒和布袋，前往目的地捕蟬去了。功夫不負有心人，下午上學，竟然捕到二十來個，我全部給了同桌，同桌答應第二天拿書給我看，我心里喜滋滋地等著。

然而，天有不測風云。第二天早上，同桌說蟬死了，他拿蘿卜干塞進蟬肚里烤來吃了，要我再捕捉十個給他才借書給我看，聽到這言而無信的話竟出自我多年的同桌，我氣不打一處來，立即拿起他新書包扔到地上，同桌見我竟敢把他心愛的書包扔到地上，也不管老師在不在，沖過來與我廝打，我個頭雖小，但激于義憤，右手五指狠狠地在同桌腰間扭了一下，要不是同學大叫老師來了，那場面就壯烈了。

老師來家訪與父親說，子不教，父之過，兒子打架，家長有責任啊。父親毫不猶豫答應老師，以后一定要對我嚴加管教。這一次，也是第二次，我又因為蟬與書挨了幾下竹掃。

其實，人生與蟬何其相似？沒有辛勤付出，厚積薄發，哪有夏天陽光下的享樂！

（張甫卿摘自《海外文摘·文學版》2020年7期）