辣椒醬里的鄉愁

下班走到家門口，看見地上有一個快遞盒，是母親寄來的。將快遞搬到屋里拆，發現它還有些沉：三瓶用枇杷罐頭瓶裝著的辣椒醬，一袋子曬干的枸杞，還有幾顆大蒜頭，幾塊老生姜……我的心里暖乎乎的，身上的寒氣也在無形中散去。

“媽媽，東西我都收到了，你放心哈。”我一邊收拾著，一邊給母親打視頻電話。“生姜和蒜頭都放在通風的地方，平時炒菜切點兒爆香。枸杞是咱家河邊長的，我去年曬了好多天，你帶到辦公室上班喝。那幾瓶辣椒醬是我前幾天剛炒出來的……”每一樣東西怎么放、怎么吃，母親都和我講得明明白白。

“媽媽，我覺得最該寄來的是你自己，這樣我就可以吃到你做得香噴噴的飯菜，穿上你洗得干干凈凈的衣服，多好啊!”我打趣地說。

“你知道家里的魚為啥好吃嗎?我在做的時候加了點辣椒醬，既提鮮又刺激味蕾，這個辣度我們也能接受，連吃幾條都可以。”說到辣椒醬，母親開始變得眉飛色舞。

看似普通的辣椒醬，其實傾注了母親的用心。精挑細選火紅透亮的朝天椒，洗凈晾干后剁碎，然后剝幾瓣蒜切碎，再將生姜去皮切成小細絲剁碎。在熱油里先倒入蒜和姜，倒一點料酒，最后再加入朝天椒，爆炒到一定程度后盛出來晾著。等熱氣消散了，用干凈的枇杷罐頭瓶子裝進去，瓶蓋和瓶身之間還會加一層保鮮膜用來隔絕空氣，保持辣椒醬的新鮮。

母親是個吃不了辣的人，稍微辣一點的食物都會讓她咳嗽。以前田里種的都是甜椒，可自打我上大學離家后逐漸喜歡吃點兒辣，回家后總問她有沒有辣醬，她便開始種小米辣、朝天椒這些。在這個雨夜，我用母親寄來的辣椒醬炒了一盤土豆絲，就著白米飯吃得很滿足。

母親的辣椒醬承載了親情，寄寓了鄉愁，成為我漂泊在外的精神支柱。我想，世間應該沒有誰的辣椒醬比母親做的口感更好了。