愛(ài)是一次次滾石上山

韓松落

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這種時(shí)刻，每個(gè)人也一定面對(duì)過(guò)朋友的這種時(shí)刻：在一段感情開(kāi)始的時(shí)候，鄭重地認(rèn)為，這段感情將是自己情感的終點(diǎn)，這個(gè)人將是情感世界里最大的麥穗。與之相伴隨的，是斬釘截鐵的斷定、豪言壯語(yǔ)的宣告，以及傾家蕩產(chǎn)式的投入，不給自己留任何回旋余地。

每個(gè)人心中都有一種情結(jié)：以為世界上存在一種一勞永逸的感情，一種一旦成就便再無(wú)變化的約定；以為這一次，自己將是他世界里的最后一個(gè)，彼此互為對(duì)方情感生活的終點(diǎn)，自己的生命也將進(jìn)入一個(gè)全新世界。對(duì)這種情結(jié)，我們姑且命名為“山魯佐德情結(jié)”—《一千零一夜》中的山魯佐德，認(rèn)為自己將是國(guó)王的最后一個(gè)妻子。

這是一種善良的愿望，對(duì)雙方皆是如此。在一段感情開(kāi)始的時(shí)候，我們其實(shí)都抱著從此安心是吾鄉(xiāng)的幻想，迎來(lái)的卻是一條辛苦月色路。必須到了一定年齡才知道，《愛(ài)情轉(zhuǎn)移》里唱的才是真諦。“徘徊過(guò)許多櫥窗，住過(guò)許多旅館，流浪幾張雙人床，換過(guò)幾次信仰，才讓戒指義無(wú)反顧的交換”。在這個(gè)過(guò)程里，得一次次“把一個(gè)人的溫暖轉(zhuǎn)移到另一個(gè)的胸膛”， 得一次次接受“感情需要人接班”的現(xiàn)實(shí)，最終明白，“想開(kāi)往地老天荒，需要多勇敢”。

想起希臘神話里，西西弗斯（Sisyphus）的故事。他是科林斯的國(guó)王，因?yàn)檎腥侵嫠梗仨殶o(wú)休止、重復(fù)地推石上山。在諸神看來(lái)，這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)是最嚴(yán)厲的懲罰。

這是一個(gè)關(guān)于人處境的寓言：人生沒(méi)有一勞永逸，必須不斷重新開(kāi)始，而重新開(kāi)始的還是同一件事。事業(yè)、感情莫不如此，以為已經(jīng)完成任務(wù)，可以喘一口氣了，卻沒(méi)想到還得再次滾石上山。這是人類普遍命運(yùn)，細(xì)想起來(lái)，不無(wú)恐怖之處。因此，反復(fù)被影人用恐怖片來(lái)演繹，《恐怖游輪》《黑暗鄉(xiāng)村》《公路列車(chē)》等，講的都是類似的故事。

不能都?xì)w罪于對(duì)方。情感之所以也是一個(gè)西西弗斯式無(wú)限循環(huán)的滾石事件，有時(shí)候是因?yàn)槭朗露嘧儯袝r(shí)候是因?yàn)樽约阂膊豢煽浚且驗(yàn)槿松L(zhǎng)，時(shí)間太多，在終老之前，時(shí)間的荒野需要無(wú)數(shù)事件來(lái)填滿。欲望的無(wú)休止、情感的起伏繪制出的都是去向不明的線，不到最后不算見(jiàn)分曉。

加繆在《西西弗斯神話》里說(shuō)，西西弗斯是個(gè)荒謬的英雄，卻也是一個(gè)充滿激情的英雄，滾石上山這看似無(wú)效的勞動(dòng)，“是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)”，他因此是充實(shí)的，而且是幸福的。“西西弗斯無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于，他的命運(yùn)是屬于他的……他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。”

一次被我們視為全部未來(lái)的情感走向終點(diǎn)，像一塊被我們傾盡全力滾上山的巨石回到了原點(diǎn)。我們意識(shí)到自己的荒謬，卻也將在短暫休整后重返滾石的現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)椋@種荒謬的勞動(dòng)，是我們對(duì)生命的熱愛(ài)必須付出的代價(jià)。每一次滾石上山，并非全無(wú)功效，它留下了記憶，也將時(shí)間充滿。我們因此是充實(shí)的，甚至是幸福的。因?yàn)樵跐L石上山的路途中，我們屬于我們自己。

摘編自《越愛(ài)越懂愛(ài)》，本刊有刪節(jié)