“身在井隅，心向星光”，兩位鄉村醫生的22年

田祥玉

有人為了理想奔赴遠方，還有人愿意留下默默守望。

“身在井隅，心向星光”說的就是像余桂勇、李才連夫妻這樣的鄉村醫生……

鄉村醫生被譽為“行走山村的120”，負責村民的常見病診治，精神類疾病、糖尿病和高血壓等慢性病的管理和日常保健。在農村醫療救治的第一線，他們發揮著無法替代的重要作用。然而，因為身處僻壤、工作辛苦、待遇低且沒有節假日，相關數據顯示我國的鄉村醫生群體正以每年5萬人左右的數量銳減。

重慶市萬盛經開區關壩鎮雙壩村，有一對夫妻卻在鄉村醫生這個平凡又偉大的崗位上堅守22年依然初心未改。他們在生活中同德同心，相濡以沫；工作上攜手共進，桴鼓相應，被全國婦聯推選為2022年全國“最美家庭”。

鄉村醫生的一天

5月1日早上7點，離上班時間還有半小時，雙壩村的衛生室就開門了。“假期看病的人更多，這兩天我們都會早上班，晚下班。”余桂勇正說著，從門外走進來兩個人。20歲出頭的小伙子攙扶著白發蒼蒼的奶奶。“嬢嬢，您還頭疼嗎？是不是又忘記吃降壓藥了？”一旁的小伙子說：“奶奶好像有點兒燒，我估計快39℃了。”

“體溫咋能靠猜？快過來，我給嬢嬢量一下。”說話的是穿著白大褂的李才連，她的另一個身份是余桂勇的妻子。

給老人量體溫，測血糖，開藥，拿藥，余桂勇和妻子李才連相互配合，不到20分鐘就看完病。“還沒吃早飯吧？趕緊去吃點兒東西，糖尿病人不能餓肚子。”余桂勇一邊囑咐老人一邊看向妻子，“我們今天吃早飯了沒？”李才連笑了：“哪里有空兒吃早飯哦。”

“我不怕忙，就怕他們有病不來看，也不給我們打電話……李大爺、余嬢嬢，你們兩位好久沒測血壓了吧？先休息一下喝口水，我一會兒來給你們檢查……”門外還有病人不斷進來，每個人都會親切地喊一聲：“余醫生！李醫生！”他們笑著應聲。如果問完病情還有時間，余桂勇就會和他們拉拉家常：“吳嬢嬢，您今年還去市場賣泡菜嗎？”“陳叔叔，您的幺兒結婚沒有？”

被問及家事，患者仿佛忘記了病痛，都笑逐顏開地跟余醫生、李醫生細說點滴。有好幾位老人背來還沾著露水、泥巴的新鮮蔬菜，“上次，余醫生上門給我看病沒收錢，這些東西不知道他看不看得上……”

余桂勇笑了：“這都是最好的東西，我咋會看不上？謝謝老人家！”他說的是真心話，他不收貧困患者的藥費，對方拿來自己最珍貴的東西回報，這是對醫生的尊重。“小時候，老師翻山越嶺來家訪。我的父母很感動，總會拿出家里最好的東西如土雞蛋、臘肉招待老師。”余桂勇說，他希望自己也能成為那種被人信任和尊敬的人。

忙碌的上午很快就過去了。中午12點，門外傳來清脆的呼喚聲：“爸爸媽媽，吃午飯嘍！”李才連應聲出門，15歲的女兒走在前面，懷里抱著一個大飯盒，“媽媽，猜猜里面裝的啥？”12歲的兒子提著一只保溫桶，說：“奶奶昨天晚上就說今天中午吃燉豬蹄，姐姐你居然讓媽媽猜。”聽到他們的對話，余桂勇哈哈大笑了起來。

孩子們將保溫桶、飯盒放在門診室的辦公桌上。饑腸轆轆的夫妻倆不到10分鐘就吃完午飯。吃完飯，李才連給婆婆打電話，說今天的豬蹄燉得特別軟爛，自家種的小白菜吃起來有甜味。“媽，您和爸爸幫我們照顧兩個孩子，還天天給我們做飯。真的辛苦了！”

兒子收拾碗筷，女兒洗碗，姐弟倆麻利地收拾好后，又不約而同地給父母捶背。中午12：30，孩子們回家了，衛生室重新忙碌起來。直到晚上7：40送走最后一位病人，余桂勇夫婦才下班。好在家離衛生室不遠，10分鐘后，他們去一樓的父母家吃晚飯。晚上8：15，夫妻倆終于回到家。

夜里11點，剛睡著的余桂勇被電話吵醒，有位腦梗患者突然腹痛難忍，希望他上門看看。余桂勇掛掉電話，發現妻子已換上白大褂，備好藥箱，站在門口等著他……

這就是一對鄉村醫生夫妻的日常，22年間一直如此。

22年初心不改

“父母一直默默支持我們，孩子也都品學兼優，作為子女和父母，我們都是不合格的。但我們從不后悔選擇鄉村醫生這個職業……”余桂勇說的是肺腑之言。

余桂勇是土生土長的雙壩村人，第一學歷是中專，專業是社區醫學。1998年7月，20歲的他被分配到重慶市叢林鎮衛生院工作，端上令人羨慕的鐵飯碗。工作中，他經常發現上壩村（現雙壩村）的老鄉來看病。他大惑不解，雙壩村明明有衛生室，他們為什么舍近求遠來這里看病？

一打聽，余桂勇得知村衛生室由兩名鄉村醫生（赤腳醫生）經營，他們有經驗但知識面較窄。比如，多數醫院都在用的流通輸液技術，他們都不會；農忙時，衛生室也動不動關門。這樣一來，病源就慢慢流失了。衛生室難以為繼，經營者的積極性也受到打擊，不忙的時候也不按時開門。

這樣一來，當地人沒有享受到就近醫療，小孩和腿腳方便的老人會去醫院治療，但腿腳不便和貧困的老人，只能躺在家里熬。這些人都是余桂勇的老鄉，也都是看著他長大的長輩，他很是心疼。周末、節假日回老家，他會去附近的鄰居家轉轉，問問他們身體怎么樣，也有鄉親找上門來讓他看病，哪怕是住在山里的老人請他，余桂勇也從不拒絕。辭職回去經營村衛生室的念頭，也慢慢在余桂勇腦海里升起。

當時，村衛生室都是個體經營，自負盈虧，國家沒有補貼和扶持政策。2001年，得知村衛生室馬上就要關停而且無人接手，余桂勇辭去叢林鎮醫院的工作，接手村衛生室。“回來好，吃住都在家里，還能幫助鄉里鄉親。”通情達理的父母沒有責怪余桂勇。

與此同時，余桂勇比鄰的另一個地方—重慶市綦江縣石角鎮歐家村衛生室里，20歲的李才連已當了3年學徒。14歲時遭遇母親患病離世，16歲考上重點高中卻因家貧不得不輟學，李才連是個不幸的孩子。輟學后，她來到二叔在村里開的衛生室。李才連家祖輩行醫，祖爺爺、爺爺和父輩們都懂中醫，二叔在部隊當過衛生員，退役后開了一家衛生室，規模比余桂勇的大得多。

得知雙壩村有個小伙子辭去鐵飯碗回到村里當醫生，而且還是單身，李才連的二叔趕緊托人上門幫侄女提親。李才連大眼睛、長頭發，笑起來很好看，余桂勇對她的第一印象很好，李才連也覺得二叔相中的人不會太差。兩個志同道合的年輕人就這樣確定了關系。余桂勇的衛生室剛剛起步，兩家人一商量，讓李才連過來幫忙。

當時，關壩鎮中心衛生院缺外科醫生，極力請余桂勇過去，他猶豫了。李才連卻鼓勵他過去：“你去那兒學幾年經驗，等他們招到人后再回來。這里有我呢。”在關壩鎮中心衛生醫院工作之余，余桂勇還去重慶進修全科醫生，李才連獨自值守衛生室，用她的熱情和敬業慢慢贏得鄉親們的尊重與肯定。

2003年，余桂勇結束了學習，下班后、周末和節假日，他都回村衛生室坐診，這樣女友也能輕松一點兒。2004年，在男友的鼓勵下，李才連利用周末時間去重慶市袁家崗醫學院進修，兩年后拿到中醫學的中專文憑。

從2001年到2006年，兩個年輕人輪流值守村衛生室，也互相配合、鼓勁兒，見縫插針地去學習、深造，你追我趕，共同成長。2006年，相戀5年的兩人登記結婚。

從此以后，他倆就堅守在雙壩村衛生室。除了大年三十、初一兩天外，衛生室沒再關過門。2008年、2011年，女兒和兒子相繼出生，李才連兩次都忙到臨產前一天才休，坐完月子就回去上班。

因為兩口子醫術好、人品過硬，來衛生室看病的人越來越多。但時至今日，兩人還不如同村年輕人外出打工掙得多。醫者仁心，病情輕微的，余桂勇能不開藥就不開藥，能少開絕不多開；有的家庭很困難，用紅薯、白菜當藥費，他們也不拒絕；對于孤寡老人和留守兒童，他們往往只收個本錢。

詮釋醫者仁心

雙壩村征地拆遷之前，道路泥濘崎嶇，住在山里的患者不方便出來，余桂勇夫婦就不分白天黑夜地送醫上門。天氣好的時候騎摩托，不好的時候就步行。晚上去山里得打著火把，夏季，還要注意蛇從草叢里突然竄出來。

“每次晚間出診，她都非要跟著我去。沒有她的支持，我可能堅持不到今天。”余桂勇對妻子李才連感激不盡。她卻說：“我跟著你也學了不少。”

余桂勇和妻子每年都會給自己設定一個目標。婚前，她去讀中專，拿到中醫學專業文憑；他進修大專，學外科專業。婚后，她考了助理醫師資格證，他拿了醫師資格證。今年5月接受采訪時，李才連正在準備考中醫資格證。夫妻倆打算在明年拿下全科醫生資格證。“鄉村醫生也要與時俱進，這樣才能更好地扎根基層，服務于患者。”

2016年，國家醫改政策出臺，村衛生室改由公家出資，余桂勇夫婦不用再自負盈虧。夫妻倆特別開心，干勁兒更足了。村里征地拆遷，村村通了公路，最遠的路程一個小時也能到達，晚上出診不用再打火把，擔心被蛇咬了。余桂勇說，盡管每年有數以萬計的鄉村醫生離開這個崗位，但他和妻子會在這條路上一直走下去。因為有太多牽掛讓他們割舍不下。

91歲的羅玉珍老人有高血壓、糖尿病，兒子、兒媳雙亡，孫女遠嫁湖北，小兒子單身還有病。余桂勇十幾年如一日定期上門為老人看病，聽她說心里話。82歲的劉大爺因腦梗偏癱、行動不便。余桂勇每隔一天就給他打一次電話：“您的血壓、血糖都正常，平時試著走走路，飲食上一定要注意清淡。”電話那頭的老人連聲回應：“好好好！聽余醫生的！”

來衛生室看病的患者以老人居多，還有一部分是不遠千里來這里打工的外鄉人。余桂勇說，他們因為病痛來到這里，但更多的卻是講述人生。煙火日常，冷暖人生，病人喜歡講，他們也會認真地聽。聽得越多，他們越割舍不了這片土地和生活在這里的人。

雙壩村衛生室下轄3個村居、兩個社區，還有發電廠、化工廠。加上外來務工人員共有7727名常住人口，其中608名高血壓病人、165名糖尿病人和34名重精病人。每個數據，余桂勇夫婦都熟記于心；每季度一次的上門隨訪，他們保質保量地完成；國家基本公共衛生服務項目績效考核（上級衛健委成立考核組考察），夫妻倆也都名列前茅。

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”這是美國醫生特魯多博士的座右銘，也是過去22年來，余桂勇和妻子一直默默踐行的人生準則。

“他們工作忙，現在我們身體還能干得動，能幫他們分擔一點兒是一點兒。”余桂勇的父母總讓兒子、兒媳把心全放在工作上，為群眾好好服務。為此，老兩口多年來承擔了買菜做飯等家務，幫忙照顧孫女、孫子，張羅一家人的吃喝拉撒卻從不抱怨。兩個孩子從小就以父母為榜樣，女兒成績優異、性格開朗，兒子是學校的主持人和合唱團領唱。姐弟倆都能寫一手好文章，家務活兒也干得很棒。

“我的爸爸、媽媽是扎根基層的鄉村醫生，每天都是天不亮就出門，經常會打著火把去給山里的老人看病。他們把青春和熱血獻給了鄉村。我曾抱怨他們沒有帶著我和姐姐去大城市，但他們說‘我們是黨員，這是我們應該做的。現在，我好像理解了‘醫者仁心這4個字的含義了……”

15歲的大女兒告訴記者，打她記事起，每天晚上爸爸都會出門急診，“盡管爸爸躡手躡腳，但還是常常把我驚醒。時間長了，我也習以為常了。去年，我們家被推選為全國“最美家庭”，我特別驕傲！爸爸、媽媽是我心中的榜樣！”

“不為功名所累，不受情緒所控，永葆初心，心中堅定，沉默亦如雷。”眼科醫生陶勇在其著作《目光》里的一句話，是對余桂勇、李才連這對鄉村醫生夫妻最好的詮釋！

（感謝重慶市婦聯、萬盛經開區婦聯對本次采訪的大力支持）