20年的“回憶殺”，一位攝像師鏡頭里的鄉村婚禮

俞佳鋮

20多年前的婚禮什么樣？20多年前的婚俗都有什么？20多年前的新人們臉上的笑容跟今天一樣嗎？一位鄉村攝像師用鏡頭記錄下婚禮在時代中的變遷。

8輛摩托車排成長隊，在田間小路上歪歪扭扭地開著。每輛車的反光鏡上都綁著兩只紅氣球，在寒風中顫顫巍巍。婚禮車隊送來新人，接親的人們歡歡喜喜、熱熱鬧鬧地把一個美嬌娘迎進了坐北朝南的土坯房。

戴著紅花的司儀扯開嗓門：“今朝牛郎逢織女，明年玉母產金童。請問新郎，玉母是誰？”

“是我老婆。”

“請問新娘，金童是誰？”

“是我老公。”

嬌羞的新娘聲音像蚊子叫，還是迎來了一片笑聲。有人大喊：“錯了錯了，金童是你家以后的娃……”這是1996年冬天，遼寧省錦州市黑山縣某村里的一場婚禮，也是王峰父母的婚禮。27年后的今天，王峰也要結婚了。給父母婚禮錄像的是婚禮攝像師侯萬里，王峰這次結婚也是由他掌鏡拍攝。

侯萬里從20世紀90年代開始拍攝婚禮，他的鏡頭既是記錄，也是見證。

舊婚禮的講究

23年前的初春，一個年輕小伙嘴里哈著熱氣，把自行車“刺溜”一聲停在吉林省松原市扶余市弓棚子鎮廣發村的一間平房前，朝屋里大喊：“侯大哥，我4月結婚，等你給我拍婚禮！今天把定金付了吧！”侯萬里端了杯熱水出來：“歇歇，別著急忙慌的，結婚的事情要一件一件辦，不能稀了哈摔的（東北方言：亂七八糟）。”

那時候，27歲的侯萬里還沒有正式開店，但已經小有名氣。侯萬里從1992年開始和攝像打交道，隨著技術提高和業務范圍擴大，他開始涉足婚禮攝像行業。“20多年前還不講究宣傳營銷什么的，干這一行靠的就是熟人間口口相傳。婚喪嫁娶，人生大事，結婚排第一，這么大的事要記錄好，我肩上的擔子很重的。”憑著過硬的技術和絕佳的口碑，侯萬里深得鄉親們的信任，很多人趕五六里地來找他拍攝。

1998年冬天，孫鴻兵和顧巧巧結婚，慕名請來侯萬里拍攝婚禮。那時候，婚慶一條龍服務還沒有普及，司儀、樂隊等基本配備也不太多見，攝像師經常充當婚禮總導演。侯萬里是個“愛操心”的攝像師，“要想拍好一場婚禮，就跟拍電影似的，得一步一步地弄，從人情世故到風俗禮節，前前后后講究不少，一點兒不能錯。”

于是，在他的張羅下，孫鴻兵和顧巧巧的婚禮轟轟烈烈地辦起來了。清早5點出頭，廚師和幫廚就已忙得熱火朝天。緊接著，村里的男男女女陸續趕了過來。女人洗菜，男人宰殺，在新人來之前一頓煎炒? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 烹炸。在侯萬里的鏡頭里，鄉里鄉親熱情似火，能把厚厚的積雪給融化。

孫鴻兵去接顧巧巧時帶了兩條豬肋條、兩條魚、4根大蔥和4捆粉條。這些東西放在現在肯定不稀奇，但在當年可是有一個“歷史感”的名頭—離娘肉。女兒是母親的心頭肉，新郎把“心頭肉”娶走了，必須補上一塊。孫鴻兵行了個禮，送上離娘肉，顧巧巧的母親忍不住抹起眼淚，還是父親瞟了一眼鏡頭，扯了扯她的衣袖，示意她趕緊把紅包送了，好讓新人早點兒啟程。

孫鴻兵接了顧巧巧后，顧巧巧的小侄兒顧東東也跟著去了。顧東東只有6歲，身上的擔子還挺重大。他要完成姑姑婚禮中的一項任務：掛鐘。掛鐘也是當地的一項傳統婚俗，由娘家出個男孩把新買的時鐘掛在新房里，寓意新人要珍惜每分每秒，好好過一輩子。掛鐘前，侯萬里對顧東東千叮萬囑，還拉著他到現場演示好幾遍，以求達到最佳拍攝效果。貪玩的顧東東開始不愿意，后來得知有“掛鐘錢”，還能拿到紅包或喜糖，這才點頭答應。

掛完鐘，接下來是“坐福”。這也是東北特有的結婚習俗，新娘進門后，將墊子放在婚床上，下面壓個福字，然后坐在上面，寓意婚姻美滿幸福。坐福時，孫鴻兵要負責把一個雞蛋咬開，這個雞蛋得事先在顧巧巧臉上滾一下，象征著日后生的孩子又白又胖。雞蛋里藏了一根針，如果孫鴻兵咬到針尖，說明夫妻倆將來生的是兒子，咬到針眼則是閨女。

說來也巧，孫鴻兵咬到的是針眼，婚后第二年，顧巧巧就生了一個大胖閨女。夫妻倆特意拿著糕點糖果來侯萬里家報喜，侯萬里也替他們開心，又架起設備張羅著給他們拍了一張全家福。

20年的“回憶殺”

在侯萬里的鏡頭里，新人的禮服也隨著年代而變化著。二十世紀八九十年代，新娘們都喜歡蓬蓬的婚紗，但老人覺得白色不吉利，于是一種粉色婚紗應運而生。回門時，新娘們也會選擇商場里熱賣的紅色、粉色的呢子大衣，頭戴粉色花朵。

漸漸地，白色婚紗開始被更多人接受，但很多新娘還是會在穿白紗的同時配上一條紅紗巾，要么蓋在頭上，要么圍在脖子上。在侯萬里的鏡頭里，雖然像素有點兒低，畫面模糊，但新娘們的美卻半點兒沒打折。新娘禮服的變化，引發了“抱轎”習俗（新娘要由娘家哥哥抱著上婚車）的改變。因為婚紗越來越蓬，造型越來越復雜，再加上生活條件改善，很多新娘體態豐滿，哥哥們抱著也不輕松，所以“抱轎”這一步慢慢被省略了。后期侯萬里拍攝的婚禮中，越來越多的新娘一改“腳不沾地”的舊習俗，舉著鮮花踏著婚鞋大步流星地邁向新家。

跟拍婚禮，侯萬里光靠兩條腿是不夠的，尤其在新郎接新娘回家的路上，他必須找到一個合適的跟拍方式。20世紀80年代，接親大多數用馬車，侯萬里還可以跟在車后快步拍攝。到了90年代初，接親普遍用吉普車，侯萬里就跟不上了，新人讓他坐在車斗里。他把攝像機扛在肩上，屏住呼吸，扎好馬步，盡量讓鏡頭穩一些。

進入新世紀，隨著人們生活水平的提高，婚慶觀念也在悄然發生著變化，隨之而來的是整個行業的大發展。請攝像師跟拍婚禮的需求越來越大，侯萬里在鎮上開了一家攝影店，攝像設備也更新了一批又一批。正是改革開放經濟騰飛之時，進口或合資的汽車從大城市流向縣城。婚禮也更講究排場了，男方往往會提前租好轎車，然后把捷達、桑塔納精心打扮一番—車頂、車頭堆滿花朵，引擎蓋上再鋪一個大“囍”字。“全是塑料花，遠遠看去像個移動的大花籃。我坐在轎車里，探出半個身子往后拍。車不晃了，速度也跟上了。”

因為認真負責的工作態度，也因為總是見證人生喜事，侯萬里似乎成了很多新人眼中的“吉祥物”。大家紛紛跟他成了朋友，添丁、喬遷、過壽也會來報個喜。遼寧丹東的孫福明和張梅夫婦，侯萬里一跟就跟拍了20年。2004年，孫福明和張梅在吉林省農安縣農安鎮結婚。張梅穿著白色婚紗，頭戴紅色大花，笑容明媚，侯萬里覺得她長得很有明星范兒，額外多拍了好幾組鏡頭。

孫福明穿著不太合身的西裝，理了理剛燙的男士頭，張開雙臂把張梅抱進家門，邁過一個放在門檻上的馬鞍，預示著夫妻倆一生平平安安。不大不小的院子里，親朋好友送的床單被面花花綠綠掛滿了整面墻壁，長輩們準備了祝賀詞，二位新人鞠躬致謝。一堆小屁孩追著新人，有的討喜糖，有的看新娘，還有幾個大小伙子索性爬上墻頭，邊嗑瓜子邊起哄，讓新娘新郎再親一個。

整場婚禮，侯萬里捕捉了很多動人瞬間：新娘新郎給彼此戴上胸花，給兩位老人行禮，互相纏線寓意千絲萬縷終身相愛……歲月荏苒，當年的錄像帶被完好保存下來藏在柜子里；2012年，侯萬里又把錄像帶轉錄成光碟；2022年，張梅又找侯萬里把光碟里的視頻轉換成AVI格式存入U盤。

轉眼間，孫福明和張梅的女兒茜茜也不知不覺到了成家的年齡，非鬧著要看爸爸媽媽的結婚典禮。充滿年代感的視頻“刷”地在筆記本電腦上跳出來，茜茜一邊看得入神，一邊忍不住笑著說：“你倆笑得真開心，兩張嘴加起來快有一平方了。”孫福明得意地說：“怎么能不開心呢，我和你媽是自由戀愛，那個時候可不多見！”

2023年初，孫家在鎮里蓋了新房，又把侯萬里請來吃飯。侯萬里用手機拍了一段視頻，再加上當年的錄像，剪輯成一條對比視頻。20年前迎娶張梅的舊平房，現在換成了三層別墅。四四方方的鏡頭畫面里，是兩代人的幸福。

茜茜已經和男友訂婚，將在“五一”假期舉行婚禮，她說：“我還想請侯伯伯攝像，其他鬧新房的程序可以省略，但必須讓我對象抱我進門，再跨過一個馬鞍……”父母婚禮的錄影帶給茜茜留下了深刻的印象，父親抱母親跨馬鞍，他們的一輩子確實和美又平安。她希望復刻那個年代的“父母愛情”，簡單純粹又美滿。

一場集體懷舊

婚禮上發生的也不盡是美好童話。參加了無數場婚禮，侯萬里笑說，自己“狗糧”也吃過，鬧劇也看過。有的陳規陋習讓新娘當場翻臉不嫁，有的女方家庭臨時開出天價彩禮讓新郎進退兩難，有的人低俗鬧婚沖新人扔雞蛋、噴滅火器……原本的喜事就這樣變了味，走了調。

在侯萬里記憶中，2008年鄰居小姑娘蘇李娟結婚時，被來看熱鬧的親戚拿五谷雜糧兜頭猛砸，她越躲，砸得越兇。蘇李娟的頭花被砸落，耳環也掉了，躲閃中被婚紗絆倒，拽著新郎一起摔倒在地。人們還是不停地起哄、鬧騰，蘇李娟氣得躲在屋里直哭，怎么都不肯出門，這場婚禮就這樣“黃”了。

所幸，近些年來，針對不良婚俗問題，從中央到地方從未停止過治理。2019年2月，中央一號文件在鄉村治理方面特別指出對婚喪陋習、天價彩禮等不良社會風氣進行治理。2019年5月，民政部印發《關于開展婚俗改革試點工作的指導意見》，指出要開展對天價彩禮、鋪張浪費、低俗婚鬧、隨禮攀比等不正之風的整治。隨著東北各省市婚俗改革的循序漸進，跌破底線的婚鬧現象也已得到了一定程度的遏制。

近3年，侯萬里的生意變少了，他也有點兒干不動了。當了大半輩子的婚禮攝像師，他一直小心翼翼地保存著新人們的婚禮錄像，每隔一段時間還會抽查一下，如果帶子出現問題就及時修復。老帶子里藏著東北婚禮20多年的變遷，侯萬里覺得意義非凡。去年，經錄像帶主人的同意，他把這些帶子轉換格式、剪輯成一個個短視頻放到網上，一下子吸引了千萬網友的關注，也引發了很多人的共鳴。

有山西的網友說，自己跟視頻里是同款結婚流程，彩禮一萬，瓦房半間，老人住東屋，新人住西屋，磕磕絆絆走過了半輩子；有東北的網友說，打小兒就愛跟爸爸去吃婚宴，聽大喇叭里播《好日子》《兩只蝴蝶》《你是我的情人》，能聽一整天；有廣東的網友說，自己結婚時頭上戴的花和視頻里的新娘子一樣，叫滿天星，感覺剛結完婚，轉眼就該給自己的女兒準備禮服了……還有更多“90后”“00后”，即使沒有步入婚姻殿堂，也對20多年前的婚禮感慨萬千：

“現在的孩子體會不到，去撿剩下的鞭炮回來玩兒的快樂，還有吃完酒席后把喝剩的汽水、花生米揣回家的滿足。”

“以前沒人一直低頭玩手機，大家的目光都在彼此身上，真好。”

“那個時候愛一個人咋就那么喜歡，吃一口肉咋就那么香。”

“你看當時結個婚，半個村子都跟著忙，氣氛好，情誼深。現在婚禮都在酒店辦，雖然確實是省事又精致，但參與度不高呀！”

的確，20多年時代變遷，物質越來越豐富，但老手藝、老規矩、老物件在慢慢消失。所幸，侯萬里的上千段錄像里，保存了幾百戶人家人生中最難忘的記憶。他說，自己一直很感謝這份職業，能夠見證無數家庭的珍貴時刻，窺見了一個變化的時代浪潮中人們的笑容、眼淚與掛念，看著幸福是如何變化，又是如何代代相傳的。

（文中除侯萬里，其余人物均為化名）