顯晦相間與悲情在曲折中的深化

摘要：立足于文章學解讀，《項脊軒志》在表情達意上具有顯晦相間的特征，作為文章交織共融存在的喜與悲兩種情感要素在顯隱相間的行文技法演進中，又呈現出悲情在曲折中深化的特點。在《項脊軒志》文章學解讀的基礎上，筆者認為當前的文言文文本解讀與教學內容擇定應該納入文章學視角，從而借助文章溝通文言與文學文化、打通作者創作與讀者閱讀。

關鍵詞：顯晦相間 悲情 文章學 《項脊軒志》

張鵬，山東省威海市實驗高級中學教師。

當前的古文教學偏重于文言文字詞講解與語法掌握，側重于文學鑒賞和思想主旨的把握與熏陶，而對文言文中文章這一維度存有一定程度的忽視。所謂文章學，乃是文章寫作技法方面的理論，側重于研究分析古文的體式和表達特點。借助文章學視角，可以更清晰地把握文章的創作脈絡和表達奧秘，窺見文本的別樣風景，對于文本解讀與文言文教學內容的擇定，勾連文言與文化的學習都具有重要意義。

從文章學的行文技法角度出發，《項脊軒志》在表情達意上就具有顯豁與隱晦相間的特點。筆者認為《項脊軒志》所溢于言語之外的“歡愉慘惻之思”是顯晦相間的，而作為文章綱目血脈的“多可喜，亦多可悲”的情感線，在交織共融中，也存在著相互的抑制和反撥，從而呈現出悲情在曲折中深化的抒情特點。

一、顯晦相間，作者形象在層折中的豐滿

《項脊軒志》全文共6段，其中第4段歸有光所發表的議論在選入教材時被刪去。全文按順序寫了軒之景物、軒之沿革和軒之人事。在寫景敘事中或顯或隱地表露著作者的心志與情感。

首段所寫乃是項脊軒的破敗及其改造，項脊軒“室僅方丈，可容一人居”“每移案，顧視無可置者”，其空間狹小局促；“塵泥滲漉，雨澤下注”。房屋年久失修，殘破不堪，泥土滲漏，且“雨澤”與“雨水”相比，“澤”更顯其漏水量大，而“下注”之“注”字乃是“灌”之意，可見雨天項脊軒漏雨量大且急，更突顯其破損嚴重；并且項脊軒“又北向，不能得日，日過午已昏”，光線昏暗。因此，從空間、建筑和采光角度而言，項脊軒都不適合讀書居住，但歸有光卻能在此讀書求學，怡然自得。盡管他對項脊軒進行了改造，但也僅僅是“稍為修葺，使不上漏”“垣墻周庭，以當南日”。空間狹小逼仄、房屋建材破舊的問題依然還在，“日影反照”也不可能讓房間明亮太多，但歸有光卻認為“室始洞然”，且在“雜植蘭桂竹木于庭”后，便生出“舊時欄楯，亦遂增勝”的感慨，原因何在？我們知道人的情志狀態可以改變對于處境的感覺與認知，所謂“以我觀物，則物皆著我之色彩”，歸有光寫此志時，年僅18歲，人生正處于充滿理想斗志，奮激勃發之際，故而他“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲”。即使是月滿中天的三五之夜，他也沒有對自己獨居窄軒而心生孤獨落寞之感，反而是認為風景“珊珊可愛”。首段，歸有光用了諸多評價性語句，如“室始洞然”“亦遂增勝”“珊珊可愛”等，非常顯豁鮮明地顯露出自己踔厲奮發之情志，一位有志于讀書進取的青年形象躍然于眼前。

第二段，歸有光寫其家族居住環境沿革變化，則相當含蓄隱晦，此段所寫的家族隔膜與分崩離析，在其家譜中即有記載，“歸氏至于有光之生，而日益衰。源遠而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而久，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無一知學者；率十人而學，無一知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門誑其父兄：冥冥汶汶，將入于禽獸之歸。平時呼召友朋，或費千錢，而歲時薦祭，輒計杪忽。”[1]與之相比，《項脊軒志》在寫家族人倫空間的衰敗時，則更含蓄隱晦，充滿了暗示影射。如以“異爨”寫分家，“避言家族之解、親情之衰，只以效果（分灶）呈現。”[2]而狗之吠叫，“雞棲于廳”，不寫人之紛爭，暗喻家族的爭斗與禮儀喪失，庭院中由籬到墻的多次變化，以及“往往而是”的小門墻則暗喻家族內部的猜忌隔膜與分崩離析。此段有很多留白，似乎有海明威的冰山藝術特色，對于家族不可避免的落敗局面，歸有光寫得遮掩隱晦。

《項脊軒志》最為世人所稱道的，是其關于母親、祖母的細節描寫，通過老嫗的轉述，我們知道歸有光讀書的地方，其母親曾立于茲，似乎母親從未離開過他而始終給以默默的守護。歸有光從老嫗口中聽到母親對大姐“兒寒乎？欲食乎？”的細心關愛。而史料記載1505年，歸有光大姐淑靜生。1506年，歸有光生。由此可知，母親此時已身懷歸有光，這種血濃于水的骨肉親情以及母親去世后長久壓抑的孤獨感集中爆發，令他哭泣，乃至他的悲痛也引起了老嫗的哭泣，孜孜求學之孤寂、母親離世之傷悲溢于言表。此外，該段中的祖母所言：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”透露著大母對歸有光苦讀的憐愛與欣慰。“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”表達著大母的期待與振奮。“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”傳遞著大母的信任與激勵。對于送給歸有光的這一象笏，大母是“持”來的，“持”字表示手往上托、向上提，顯示出大母手持象笏的恭敬謹慎與神圣，它是家族振興的象征，由此可見大母對歸有光讀書有成，仕進而光耀門楣的深深期待，但是想到此時自己讀書還未曾有任何成效，未來之前途如何還尚不可知，迷茫與焦慮在所難免，似乎對不住祖母的厚望，親人的寄托愛戀與個人奮斗的艱辛未知，相互交織又對沖，使他悲從中來，不能自已，長號不自禁。所以，該段中的細節描寫、語言描寫以及歸有光個人情感行為姿態的直接正面書寫，都以直白顯豁的形式顯現出凄婉之情。

時過多年，歸有光在經歷了科考蹭蹬、妻子離世后，又追寫了補記。據歸有光的其他文章如《請敕命事略》《寒花葬志》《祭外姑文》等所寫，其妻子魏氏出身于聲名顯赫的大家族，嫁到歸家后，不曾抱怨歸家之清貧，而是“甘淡薄，親自操持”，并且勸勉歸有光：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”（歸有光《請敕命事略》）。應該說妻子在他艱苦讀書求學的路途上給了他很多溫暖和精神慰藉，可是歸有光在補記中，僅僅用筆簡略地提到了妻子“從余問古事，或憑幾學書”等事，即使妻子歸寧，回來也只是轉述小妹對閣子的好奇，對于和妻子共同生活的甜蜜溫情的更多細節只字未提，也沒有和上文寫祖母一樣呈現出正面對話，而與妻子相處乃至離世后的情思，也沒有以直接的行為情感詞加以表達，只是在結尾的時候寫到：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”借枇杷樹寄寓物是人非的感慨，生離死別的悵惘，自身坎坷遭遇，對妻子的悲痛情感皆深藏背后，含蓄隱晦，意味深長。

從全文的寫景、敘事的演變軌跡看，《項脊軒志》在表露作者個人情感上呈現出“顯—晦—顯—晦”的層折交替，增強了文章的情感審美力度。或顯或晦、或明或暗的變動中演繹著家族的榮辱與親人的悲歡離合，而情感表達的顯隱變化乃是創作者的個人選擇，體現著作者的情感認知取向，這也使得一位深居窄軒，勤奮苦讀，心懷志向，忍辱負重又坎坷多磨的讀書人形象豐滿起來。

二、悲喜交織，悲情在曲折中的深化

歸有光在《項脊軒志》中寫道：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”“悲”“喜”兩個情感字眼似乎道出了全文敘事的情感指向，但實際上，文章所記敘的諸多家庭日常小事并不是簡單化的或悲或喜，而是悲喜具在、悲喜交織，只是隨著事件的變化與作者心境的不同，悲與喜的兩種情感在力度上出現了強弱變動，從全文的敘事走向和作者內心世界的演變來看，悲情這一要素呈現出在曲折中深化的特點。

歸有光遠祖歸道隆曾經在太倉縣項脊涇居住過，歸有光以祖居地為書齋名“項脊軒”，且自號“項脊生”，有追念遠祖之意，有以振興門楣的家族傳人自許之意。他渴望博取功名，光耀家族。文章首段，歸有光面對殘破、逼仄、昏暗的項脊軒，不免會有些悲情，但這種陋室之悲，在此時的歸有光眼里，幾乎可忽略，他只是“稍為修葺”，略加改造，便開啟了讀書求學之旅，此段讀來，那個“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐”的歸有光斗志滿滿，因為人生的畫卷才徐徐展開，肩負著振興門楣使命的歸有光還未曾經歷科考的坎坷，對未來充滿了憧憬，正以自信奮進的姿態迎接未來，故而，在這和美溫馨的畫面中，個人命運之昂揚砥礪壓制著陋室之悲，給人以少年意氣風發的喜悅之感。

歸有光曾有過顯赫的家室，歸氏是昆山百年望族。唐代天寶迄于同光，百八十年以文學科考為公卿侍從。歸有光曾祖中舉后做過成武縣知縣，其祖母的祖父夏昶，是永樂年間進士，宣德年間官至太仆寺卿。祖父做過山東參政但沒有功名，其家族到他的父親尤其是他這一代，則失去了功名，原有的榮耀日漸暗淡。此時的家族雞飛狗跳，客逾庖而宴，原有禮儀空間的和諧性被門墻分割拆解，家族破敗不堪，分崩離析。而此段家族沿革的凋零描寫恰恰緊承在“然余居于此，多可喜，亦多可悲”的后面，而“亦多可悲”的“亦”分明指向的正是此處家族的亂象凋敝。此時，歸有光盡管有著讀書求學的豪邁，但內在的悲情已不可避免地泛上心頭。

盡管母親愛孩與祖母勉學的細節敘事和家族衰敗在同一段落，也緊承著“多可喜，亦多可悲”一句，但我們并不能簡單化地將親人的離世與愛護的陰陽兩隔也視為家族的沒落，從而彌漫出悲情，正如詹丹教授所言：“作者恰恰是把母親和祖母生前的言行作為家族衰敗的異質化因素來與之相對抗的。”[3]也就是說，當族人貪鄙詐戾、猜忌隔膜時，在歸有光的家庭內部，還有著母親的溫情脈脈、寒暖關懷，有著老嫗的善良轉述，有著祖母的砥礪鼓舞。在此處，盡管有著“余泣”“令人長號不自禁”的悲傷動容，但這種傷悲之情乃是以親人的溫情與鼓勵打底的，其內核是歸有光閉門苦讀，求學奮進的生命動力，此時的悲情不再是線性的強化，而是出現了內在深層次的昂揚生命力的反撥，于是，歸有光發出了議論，他以蜀清和諸葛亮自比，盡管自己也處于敗屋中，但是“揚眉瞬目，謂有奇景”。而最后的“人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”的反問并不是自我解嘲和生不得志，而是對不理解自我的世俗之見的蔑視，洋溢著自信與昂揚，也就是說，歸有光內心深處對命運的不屈與斗志在抵消一部分家族沒落的悲情力度，此時的悲情受到了個體之志的抑制從而有些弱化。

我們看這樣一組數據：23歲，秋，應應天鄉試，不就。與魏氏結婚。26歲，秋，應應天鄉試，不就。27歲或28歲，發妻魏氏亡故。手植庭前枇杷樹。29歲，秋，應應天鄉試，不就。30歲，娶安亭望族之女王氏。32歲，魏氏婢女寒花亡。入南京國子監讀書。秋，應應天鄉試，不就。大約續寫《項脊軒志》后半部分時35歲。經歷了科考的失敗與人生蹉跎，歸有光已嘗到了人世的辛酸。后文的補記，盡管抒情含蓄內斂，但內在的悲情卻極為沉重。妻子與自己共同生活的5年左右時光，應該說會發生很多事情，但歸有光所寫妻子之事都集中到個人求學與項脊軒這一空間本身。妻子“從余問古事，或憑幾學書”，體現妻子好學的同時也透露出妻子對我讀書求學的理解、支持甚至崇拜，當她回娘家省親，所談的也是歸有光讀書的閣子，從轉述小妹的話中，我們也可以體會到妻子在娘家應該不時提到南閣子的各種情狀，故而引起小妹的好奇，項脊軒似乎在妻子心中有著重要地位，而實際上是項脊軒中有位她的心上人，愛屋及烏，她給予了孤獨落寞求學的歸有光以溫暖與情感支持，故而妻子死后，歸有光室壞不修，又久臥病無聊，精神在妻子離開后陷入頹唐，即使找人又修整了南閣子，其形制與以前相比也發生了變化，因為睹物思人，在項脊軒的每一角落與細節里，都會想起妻子的音容笑貌，悲戚傷感令他選擇逃避，而無論如何逃避，那亭亭如蓋的枇杷樹，已成為妻子另一種存在而深深扎根在歸有光的心里。“樹猶如此，人何以堪。”求學艱辛的孤高旅程是妻子陪伴的，而今那個給以精神支柱的人不在了，自己的志向也未曾實現，個人身世挫敗與親情摯愛的亡逝，雙重打擊，讓壓抑于心的悲情內在的深化了，也正是這種更大力度更痛苦的悲傷，令他悲不堪言，語言已不足表征他深深的傷痛，形成了節制低回的文風，而其背后是不堪言的悲痛。

在對項脊軒及其背后破敗的人倫家族空間的修補中，個人奮斗之志屢屢受挫，家人親情也始終未曾缺席，而陪伴他主要人生旅程的妻子的情感慰藉更讓他識別出情感的巨大意義，于是，順著補記所寫的亡妻之事，一條親人關愛與逝去的親情脈絡串聯起來，這條沿著母親—祖母—妻子的親情線索，讓我們看到了個人之志，向家庭親情記憶書寫的靠攏，在靠攏中，補記中吾妻的亡故所帶來的撕心裂肺之悲似乎又上溯而壓制了拯救家族衰頹的個人讀書之志，于是，悲情在喜與悲的搖擺曲折中進一步走向深化，這也是許多人對此文的情感主旨持悲情說的內在原因。

三、余論

“從文章學的視角看，許多中國古文都能找到其‘表達需要—文體特征—表達特點之間的聯系。”[4]這是文本解讀的路徑依托也是教學內容確定的來源方式。如從文章學中的行文技法這一角度，探究《項脊軒志》，我們發現了其在抒情寫意上顯晦相間的表達特點，而無論是顯是晦，其內在的作為情感脈絡的喜悲，則出現了在交織并替的相互作用中走向悲情的深化這樣一種情感演進的軌跡。借助文章學的解讀，我們得以窺見傳統通過細節描寫、表現方式、修辭手法等文學鑒賞未曾相遇的文本特色，這也成為可供引入的課堂教學內容。

事實上，從語文學科性質和教學有效性追求出發，我們應該充分吸收中國傳統文論中關于文章學的養料，如王水照先生提出的“文章章法、立意、布局、詳略、順逆、離合、虛實、收放、動靜、神氣、韻味”等內容。單就行文技法而言，我們同樣可以看到《赤壁賦》也有著“樂—悲—喜”的情感演進軌跡，從其文章布局來看，《赤壁賦》卻有著頗為繁復的布局，顯出過去與未來、現實與虛構、天與地、主與客的交織錯雜。研讀這些文章學特點，我們就必須深入文言文字詞，從而實現言的處理與習得，也必然需分析具體的藝術手法并感悟出作者的情感表達與精神境界，從而承接其文學與文化的維度。此外，中國傳統文章學作為一門研究文章寫作技法的理論，借助文章學解讀文本，是借由作者創作而打通讀者閱讀，也就是說，搞清了作者是怎么寫的，我們其實也就讀明白了文本，同時也會習得一定的閱讀方法。如《陳情表》作為一種實用文體的“表”，其創作過程不可避免要有強烈的讀者意識。于是，“李密創作—晉武帝閱讀—師生閱讀”這樣一組關系就顯現了出來，由此看來，文章學解讀是打通文言與文學文化、溝通作者創作與讀者閱讀不可或缺的橋梁與紐帶。

參考文獻：

[1]歸有光.震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，2007.

[2]孫紹振.歸有光《項脊軒志》評點[J].語文建設，2017（11）.

[3]詹丹.空間的毀壞與修補——對《項脊軒志》思路的另一種理解[J].語文學習，2015（2）.

[4]鄭桂華.文章學：文言文閱讀教學價值之考察的第四維[J].現代基礎教育研究，2017（9）.