于漪：一個永遠建設的人

孫宗良

2011年，上海市教育界舉辦了于漪老師從教60周年慶祝活動。那時，我們對她的定位是教師。但在今天，當我們重新審視于漪老師的人生歷程，審視她的整個教育生涯，仍然難以給她作出明確的身份界定。我們可以稱她為優秀的教師、出色的校長、高瞻遠矚的教育家、學高為師身正為范的教育楷模，我們也可以評說仁者于漪、智者于漪、勇者于漪、長者于漪、求索者于漪、奉獻者于漪，但似乎都不夠，我們找不到一個最合適的表達。因為，我們面對的于漪，是一個始終執著于探索、在不斷學習中實現自我超越的于漪。永遠前行，就是于漪老師最核心的生命底色。

一、始終前行：一輩子學做教師

著名語言學家張志公先生曾如此評價于漪老師：“在基礎教育階段，教育學、心理學，包括教學論、學習心理學等理論修養，至關重要。思想境界、語文素養以及教育理論的掌握和靈活運用，三者不可或缺。于老師教學藝術之高超，教學之所以卓有成效，得益于三者兼備。目前，不少年輕教師由于客觀或主觀原因，深望以于老師為榜樣，努力以赴教育、教學之發展進步，幸甚！”《文匯報》原社長石俊升也深深感慨：“于漪太豐富了。”原國家總督學柳斌先生更是贊嘆于漪老師：“育人是一代師表，教改是一面旗幟。”而于漪老師自己說的則是：“我一輩子做教師，一輩子學做教師。”

于漪是這么說的，也是這么做的。2005年起，76歲高齡的于漪老師每月在《語文教學通訊》上發表一篇文章，累積有三十余篇，合稱《回放與反思》。在這組文章中，于老師回顧了許多自己的教學案例和一些聽課記錄，立足時代發展與教學變革要求，反思了許多問題，提出了一些中肯的、深刻的看法。其實，那時于老師很忙，也很累，區里的、市里的乃至國家的很多教育決策，如上海開展的“兩綱教育”（《民族精神教育》和《生命教育》）、上海市教師學研究會的各項工作、青年教師成長的名師基地建設，還有無數學校的指導邀請和各級各類的活動，都在耗費著她的心血，但她依然在反思、在前行。

于漪老師一直關注著學生的學，從學習效果這一客觀實際出發，衡量教學的有效性，尋找學與教兩者之間的背離現象。于老師在反思中多次強調學習效果怎么評定：學生語文能力是否真正提高了？思維能力是否得到培養？情感是否被激發或感染？個性是否得到發展？在學習過程中對教師提出的學習任務能否接受并落實？多少學生參與了課堂學習？在深入發問中，于老師檢討了自己教學中主觀臆斷、憑經驗辦事的思維方式，及由此產生的諸多問題——趕進度、走過場、求形式，進而提出要從理念與教法上做研究。其實，于漪老師早就是名副其實的優秀教師，1978年就被評為上海市首批語文特級教師，但她依然不斷反思，因為她容不得自己的課堂有半點瑕疵，且她也不想只停留在“術”的操作層面，還想上升到“德”的境界，在語文教學思想的天地中遨游。

于老師發現，有些語文教師怕“問”。她認為，這不僅僅是因為文化功底的不足，還由于缺乏教育機智。學生提出的問題，并不是都要一一回答的。哪些有價值，哪些沒有價值？有價值的問題，哪些先答，哪些后答？采用怎樣的方式解決？對于一些突發情況，怎樣靈活應變？這些問題都是直指教育機智，即感知的敏銳性、思維的靈活性和意志的果斷性。于老師曾在反思自己的教學經歷中講到，許多很好的教學契機因自身的心理素質和業務能力的局限而失之交臂，字里行間流露出懊惱之情，并提出了不少提升自身業務素質的方法。在她的文字中有這樣大量的表述：“為教使我錯失良機，后悔莫及”“教后，乃至今日看來不恰當處不少”“作為語文教師，教語言文字是專業，有些字自己含含糊糊，實在愧對學生”“字的含義需深入咬嚼，怎能草率從事？糊涂！”“回想起來當時處理學生質疑的被動的情況，真是有點汗顏”。

功成名就的于老師如此自揭短處，充分表現出一代名師的治學精神——不圖虛名，只求真知；精益求精，追求卓越；執著探索，永遠前行。于老師是一代名師，她的教學水準已經代表了那個時代的高度，但事物的發展總是在螺旋式地上升，對教育規律的認識也在不斷發展，許多教學問題是由時代的局限造成的，于老師注意到這種局限性，所以要立足今天，通過反思去揭示語文教學的規律。這種實事求是、執著追求的精神足為我們的楷模。

于老師自稱是個“半路出家”的語文教師，一生孜孜以求、上下求索，在文化積淀上下了不少“功夫”，她的反思實際上勾畫出了她的成長經歷。在教學中，只要發現有不認識的字就一定會追根究底，把它搞清楚，為此，她經常翻閱《說文解字》，彌補自己文字功底的不足；在備課中她發現自己解讀文本常常浮于表面，于是廣泛閱讀，提高自己的文學修養，她以文學史為縱線，以作家作品為橫線，縱橫交錯，夯實功底，練就解讀文本的真功夫；她廣泛涉獵各學科的知識，不斷拓寬語文教學的空間。

難能可貴的是，她的學習又是與時俱進的，甚至走在時代的前列。我們閱讀了《豈能消極地復制文本》這篇文章后，發現她接受了現代闡釋學的理論，對語文閱讀提出了自己的認識：閱讀就是作者的過去眼界與閱讀者現在眼界的融合，因而是一種創造性活動。從這樣的反思中，我們深刻感受到一個大家深厚的文化底蘊是如何練就的。張志公先生曾說過：“于漪的學術造詣、教學成效、待人之道，有口皆碑，無不稱道，足為楷模。”

于漪老師對自己有一個清醒的認識，她始終用一把尺子量自己的不足，要求自己在講臺上先站得住，再站得高。她嚴于剖析自己，堅持寫“教后記”，然后有針對性地學習。她說：“對重要的教育教學理論反復學，對與業務關系密切的知識深入學，對有利于扎實基礎的知識廣泛學。”她堅持天天學習，月月學習，使胸中之“書”越來越厚實。于漪老師的足跡，就是她不斷學習，不斷實踐，不斷認識自我、挑戰自己、超越自我的過程，始終有源頭活水，始終有時代的印痕。這一過程，就是她的生命與使命結伴同行的人生旅程。

二、不斷超越：用生命在唱歌

雅斯貝斯在《什么是教育》一書中曾說：“受過蘇格拉底影響的人通過思考而潛移默化，使自己變成另外一個人。這種思考使人在探索真理的過程中保持獨立的地位，在思考中我們可以獲得人類發展的最大可能性。因此，思考的真實在于，它是美好人性和理想社會的‘前顯現，借‘思來展現將成為現實的東西，而這東西又要超過思考本身。”于漪老師就是這樣一個“通過思考而潛移默化，使自己變成另外一個人”的優秀者。她不僅僅關注過去，更關注當下、關注未來，這也是她之所以能夠實現自我超越的根本原因。

大約70年前，于漪老師走上講臺，當時初出茅廬的她唯一的祈求，就是教研組長能來聽聽自己的課。而當她終于實現了這個愿望，換來的卻是五雷轟頂般的評語：“語文教學的大門在哪兒你還不知道呢！”于是，在震驚之余，她在心中發出了這樣的吶喊：“我要尋覓，即使路漫漫其修遠兮，我也要找到大門，而后登堂入室，深悟其中的奧妙。”此后十年時間，她通過艱辛的努力，終于在語文教育的茫茫田野中走出了屬于自己的路。

于漪老師從來不只埋頭走路，還時時仰望星空。上海市二期課改提出的“一切以學生發展為本”的理念，其實早在二十世紀六十年代于漪老師就已經明確提了出來。一個普通的青年教師所表現出來的先見之明，不僅僅是出于一個思想者的敏銳，更重要的是來源于一個為師者的熱情和理想、思考與求索，不唯上，不跟風，只唯實，在“探索真理的過程中保持獨立的地位”，這就是一個優秀教師的使命感。具有這種使命感的人顯然是不會停下她思想的步伐的，即使是“文化大革命”中斷了她的教學改革實驗，即使被戴上“修正主義路線的吹鼓手”的帽子，一旦烏云散去，春風吹來，她馬上又發出了更為有力的吶喊。

二十世紀九十年代，于漪老師再次以一個實踐者、思想者的身份，捕捉到了當時語文教育的根本問題，及時提出了“弘揚人文，改革弊端”的觀點，旗幟鮮明地反對以西方的工具理性為主體的教學指向，恢復并重構中華民族以價值判斷為主體的課程理念。她強調不能純粹地用科學主義取代人文主義，應該繼承和發揚語文教育優秀的人文傳統，培育出有德有識、有情有義的一代文人學子。她的這一主張很快就被接受，納入新修訂的語文課程標準，一直到今天。

難能可貴的是，于漪老師對語文教育的認識并不只是停留在語文課程性質的界定上，還對語文教育的育人目標作出深入探究，構建起自己的語文教學觀，從而完成了從教師到教育家的蛻變。她在自己長期教學實踐的基礎上，提出了以“教文育人”為核心的語文教育觀。她強調，語文學科必須從母語教學的個性特點出發，把學生領進語文的廣闊天地，把語文學習的空間延伸到生活與社會中，為學生打開認識現代社會、認識生命價值的大門。

于老師的語文教學中有過三個重要的追求，從“課要講得‘一清如水”到“站上講臺就一定要‘目中有人”，再到“語文教學要‘激發學生生命的靈動與活力”，這是她在不同時期分別提出來的。由此可以看出，她的學生觀是隨著時代的發展而變化并發展著的，但“一切為了學生”這一根本理念則始終貫穿其中。她把自己的語文教育研究具體概括為五個方面：一是了解社會，把語文教學改革建立在對現代社會科學分析的基礎上；二是研究學生，把語文教學改革建立在對學生個體和群體深入研究的基礎上；三是研討語文育人價值，使學生具有獲取知識和運用知識的能力；四是研究語文知識、技能的“核”與“殼”的問題；五是學習現代哲學、現代教育學、語言學、心理學、社會學，使語文教育的研究和實踐有更多的參照系統。正是這樣一種持續的努力，使于漪老師不斷超越自己。

于漪老師很早就提出：“我們的教育究竟應該以什么為本，是知識為本還是人的發展為本？”因為傳統的教學是注重知識傳授的，甚至是以此為根本目的的。她多次指出，知識的價值在于作為思維的原點并在此基礎上實現學生學習能力與各項素養的提升，而不僅僅是作為固化的概念讓學生接受。教育的使命就是促使人思考來解放人。杜威曾說過：“學生所真正需要的，并不是關于地形學的精密知識，而是要曉得自己去尋求知識的方法。”盧梭也曾說過：“你的學生學習地圖；我的學生制作地圖。”所以，學校中求取知識的真正目的，不在知識本身，而在運用知識的同時養成能力與素養。于漪老師在前代哲人的基礎上向前走了一大步。

三、永遠建設：生命與使命同行

傳統觀念對教師職業的認定，往往停留在社會功用層面，贊美的是教師的辛勤勞動與默默無聞的奉獻，卻忽視了教師職業中創造性勞動的歡樂，忽視了教師教育生命的成長與發展需要，忽視了教師在勞動過程中提升生命質量的高層次需要。因此，于漪老師不只追求崇高的師德，更追求卓越的理想與實踐，她始終在前行，并在前行中永遠建設，這使她在實現社會價值的同時也實現了自身價值。因此，她在整個教育教學生涯中得到的是生命創造的滿足，是與學生共同成長的歡愉，是她生命的價值和意義在教育活動中的體現和延伸。

我常常想，“于老師這么辛勞，這么勤懇，她到底收獲了什么？”面對這個問題，于老師回答得很干脆：“快樂！因不斷建設更加美好的人生而快樂！”所以，于漪老師不只是做著語文教師職業的建設，更在做著生命品質與意義的建設。于老師說她是幸福的，并引用宋代張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”來詮釋她的教育觀念。千百年來，這話成為無數仁人志士的人生目標和生命追求，因為它深刻地道出了人生的意義和價值就在于始終不渝地為他人、為民族作奉獻；它所體現的，就是中華民族優秀的人格積淀與精神特質。因此，于漪老師畢生的奮斗與建設，帶給她的不是忍受，不是沉重，不是痛苦，而是快樂。

正如當弟子問及孔子的志向時，孔子似乎有些答非所問地回答：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”實際上，孔子所表達的是自己的人格志向，是對自我人格完善的強烈要求。作為偉大的教師，孔子在學生面前明確表示這樣一種追求，是對學生精神的一種導向。正是這種博大的胸懷與崇高的人格，才使得孔子成為“萬世師表”。于漪老師也是如此，她之所以幾十年如一日地執著前行，因為她永遠建設，“用生命在唱歌”。

于漪老師之所以能夠如此，其精神動力和哲學思考，就在于在追求社會價值中實現自我生命的意義。正如老子所說：“天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無私耶？故能成其私。”作為一名哲學家，老子以其深邃的哲思揭示了一個值得所有人深思的命題：“無我”方能“有我”，“無私”方能“成其私”。這里的“無我”與“無私”可以理解為人的生命支點，而“有我”與“成其私”，實質上是建立在這個支點上的生命價值之所在，因此，才能做到“后其身而身先，外其身而身存”。漢代楊雄也說：“紆朱懷金者樂，不如顏氏子之樂也。顏氏子之樂也內，紆朱懷金者之樂也外。”是的，外在的快樂，源自物質滿足、利益享受的快樂，永遠無法和那種發自內心的、精神上的快樂相提并論。于老師的快樂正是如此。于老師的快樂，是一種豐富的快樂，一種滿足的快樂，一種崇高的快樂，一種問心無愧的快樂，是一種超越了很多東西后的真正發自內心的快樂。

于老師曾引用日本哲人池田大作的話：“人一輩子都在建設，沒有建設的人生是失敗的人生。”她說：“人，對于自己應該做的事，要燃燒起滿腔的熱情，否則，是沒有權力講未來的。”永遠處于建設之中的人，她一定無比歡欣地悅納新生事物，能較快適應社會中的新變化，善于用獨特的思維方式思考問題，并愿意去適應和創造一種新的生活；永遠處于建設之中的人，她一定具有獨立思想，一定不迷信傳統和權威，不隨波逐流，始終在批判與創造中前行；永遠處于建設之中的人，她一定經常客觀地反省自我、評價自我，從而不斷實現對自我的超越；永遠處于建設之中的人，一定是一個極富道德智慧的人，尊重規律，不斷反思，不斷完善自我，不斷提升職業與生命的境界。這就是于漪老師，一個永遠建設的人。

今天的中國，期待著更多的優秀教師為中國的教育事業去不斷學習與創造。于漪老師首批被授予“教書育人楷模”稱號、改革開放四十年“先鋒人物”、中國基礎教育唯一的“人民教育家”，而這些向世人昭示和傳遞的，不正是對于漪老師所代表的這種對教師生命追求的敬意和呼喚嗎？