活色生香的文人書房

韓浩月

書房是個有故事的地方，“窺探”文化人各不相同的書房，似乎又能找到一些共性。

一

好友綠茶在2020年的時候，畫過我的書房，他沒有來過我家，畫書房的方式是我拍好照片發(fā)給他，他按照照片上的樣子畫出來。

兩年前我的書房還很簡潔，一張胡桃木色的書桌，書桌旁有座立式臺燈，背后是一排白色書架，書桌與書架之間，是一把舒服的椅子。

兩年多來，綠茶陸陸續(xù)續(xù)畫了許多文人的書房，當然不是全都照著照片畫的，有許多是他登門拜訪一些作家、學者，在他們家中書房實地畫的。前幾天，綠茶寄來收有120位文化人書房的新書《所幸藏書房》。

翻看這些文人書房，發(fā)現(xiàn)能找出不少共性，就拿椅子來說吧，我曾覺得自己的這把椅子太舒服了，總是想讓人偷懶，伏案不過一會兒，就想躺下休息，未免會想到，應該像路遙、陳忠實那樣，在寫作的時候，坐一把簡陋的、生硬的凳子，以提示自己放棄舒適，在腰酸背痛中誠實地勞動。也曾把椅子換成過客廳里吃飯用的硬板椅，結果沒坐半個小時，就又換回來了。

在看了袁鷹、馮驥才、孟繁華、梁鴻鷹、劉擎、陳徒手等文人們的書房后，我曾經(jīng)為書房有那么把舒服的椅子而產(chǎn)生的小小“罪惡感”，頓時蕩然無存了。他們寫作用的椅子，假若坐上去的話，肯定要比我的愜意多了，他們當中，還有在書房中布置了小型沙發(fā)的，就放在椅子后或書架前，寫累了，一秒鐘就可以轉移陣地，躺下去睡一小會兒，更奢侈的，還有人在書房放置了沙發(fā)床，枕頭、靠背等一應俱全，直把書房當臥房。

二

也不是沒有“吃苦派”。梁曉聲的書房太簡單了，一張只有一張面板的書桌，一個高瘦簡單的書架，椅背上搭著一件外套，此外就沒別的了。

梁曉聲書房特別引人注目的，就是那把椅子——沒有彈簧，沒有靠墊，就是一把看上去生硬無比的普通椅子，這坐著該有多累啊，梁曉聲就是坐在這兒，一筆一畫手寫完成了包括《人世間》在內(nèi)的幾百萬字作品。不過，了解梁曉聲的人知道，他是在生活方面不追求享受的人，過去的寫作條件差，一直在簡陋環(huán)境中創(chuàng)作，久而久之，成了習慣，或許給他換上一個舒適度達五星級的書房，他可能會不知道如何落筆了。

文人書房的另外一個共性，就是書房主人對書房的命名，比如汪朗的書房叫“一知半解堂”，鄭培凱的書房叫“知不足軒”，袁偉時的書房叫“笑笑堂”，朱永新的書房叫“滴石齋”，鐘叔河的書房叫“念樓”……對比書房主人的名字，再細看書房的別名，會覺得非常有意思，這些“堂、軒、齋、樓”等，都與書房主人的個性、寫作風格、為人行事等有細密的聯(lián)系，走得越近，越會覺得這些書房別名堪稱書房主人的第二張名片。

中國古人的書房文化源遠流長、學問良多，但借由這次120位文化人的書房“揭秘”，可以有機會一窺屬于當代人的書房文化是什么樣的狀態(tài)。對此文人們有著自己的見解，其中當屬閻連科的說法最大膽、最令人過目難忘，他說“我的書房是精神病院的小單間，別人進去了不舒服，我若出來了別人還是不舒服”。另外，周實對書房的認識也容易引起共鳴，他說“我不歡迎別人進入我的書房……我就這樣喜歡一個人待在我的書房里。”閻連科和周實的話，我也曾經(jīng)數(shù)度想說，只是不大敢而已。

選自《新民晚報》