隱沒在鄉(xiāng)土和歷史中的現(xiàn)代性

胡學(xué)文的長篇新作《有生》因其獨(dú)特的寫作追求，打破了固有的文學(xué)史序列中歷史和鄉(xiāng)土題材小說的書寫傳統(tǒng)。文本借由歷史和鄉(xiāng)土的形式外殼，指出人物共同的存在困境，展現(xiàn)人物在面臨困境時(shí)所生發(fā)的補(bǔ)償式的生命形式，著力表現(xiàn)作為質(zhì)核的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。此外，《有生》以螞蟻意象隱喻生民的存在狀態(tài)，回歸了一貫的生命立場，體現(xiàn)了巨大的關(guān)懷。

胡學(xué)文的長篇新作《有生》甫一問世，就引起了批評界的廣泛關(guān)注。一些批評家和學(xué)者注意到，其有對近百年的中國歷史的書寫，以及對源遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的傳承。然而，經(jīng)過對文本的細(xì)讀，不難發(fā)現(xiàn)，作者并沒有執(zhí)著于言說歷史和書寫鄉(xiāng)土，而是在歷史和鄉(xiāng)土的舊瓶中，關(guān)切存在困境。

一、鄉(xiāng)土：作為形式的歷史書寫

《有生》的敘事跨度長達(dá)一百余年。在這百余年的時(shí)間里，自然有不少風(fēng)云激蕩的歷史。而作者多年來苦心營造的獨(dú)特文學(xué)地域——位于塞外的營盤鎮(zhèn)宋莊，作為承載百年民族史的鄉(xiāng)土載體，不乏學(xué)者認(rèn)為“這部小說深入鄉(xiāng)村內(nèi)部，融合了歷史和鄉(xiāng)村這兩個(gè)中國傳統(tǒng)文化精神的生發(fā)場域，是一部關(guān)于百年來鄉(xiāng)村生活倫理的‘百科全書式的作品”。①然而，細(xì)讀文本后，不難發(fā)覺，“胡學(xué)文在有意識(shí)地削減附著于鄉(xiāng)土中國之上的……文化觀念等固有范疇”。②文本所呈現(xiàn)的主要方面并非書寫鄉(xiāng)土歷史以作民族寓言，其真正的著力點(diǎn)并不在于文本的時(shí)代特征與地域環(huán)境，而在于借鄉(xiāng)土的空間框架和歷史的時(shí)間容量，將這一時(shí)空限定內(nèi)處在不同時(shí)代、不同階層、不同性別、不同脾性的眾多人物作為樣本，提煉他們“有生”中所必然面臨的生死、情感、欲望等元素，表現(xiàn)他們共同身處的存在困境及其在困境中的求索、迷執(zhí)與救贖。

《有生》將鄉(xiāng)土、歷史這兩種向來處在主題層面的母題進(jìn)行位置的調(diào)換，更多地將其作為人物塑造和敘事展開的框架，其真正的主題意旨所在是將作為精神個(gè)體的不同人物形成一個(gè)個(gè)標(biāo)本，進(jìn)而揭示其內(nèi)在同一的精神實(shí)質(zhì)，表現(xiàn)和傳達(dá)時(shí)代心靈的體驗(yàn)。“文本完全消融在土地、鄉(xiāng)民和文化的肌理之中，追求的是超越了歷史、階級（階層）、性別等話語之上的更為平靜也更為壯闊的‘大悲憫”，③作者實(shí)質(zhì)上是假借鄉(xiāng)土、歷史的經(jīng)驗(yàn)，著力表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的心靈困境和精神危機(jī)，“他寫的是百年事、鄉(xiāng)土事，也為……我們民族的自我認(rèn)識(shí)提供了新的視角”。④

正因?yàn)槲谋颈憩F(xiàn)的是現(xiàn)代人的心靈，但傳達(dá)的其實(shí)是現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)，所以其鄉(xiāng)土和歷史元素基本上是作為形式而存在的。因此，閱讀文本時(shí)，不能沉浸于作為表象的歷史與孤立來看的鄉(xiāng)土，而忽略文本與其成書的時(shí)代語境之間的糾葛，“套用福柯的一句話，重要的不是歷史講述的時(shí)代，而是講述歷史的時(shí)代”，⑤否則會(huì)在對文本主題內(nèi)涵的把握上產(chǎn)生極大偏離，也會(huì)忽視和低估文本真正的意義與價(jià)值。

二、困境：作為質(zhì)核的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)

由于將鄉(xiāng)土環(huán)境和歷史背景作為形式框架來處理，所以《有生》所著重呈現(xiàn)的并非歷史的敘述與鄉(xiāng)土的書寫，而是聚焦于現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)與基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)在高速發(fā)展的時(shí)代環(huán)境下所必然面臨的困境。“胡學(xué)文出示的是當(dāng)代眼光，他正視并升華當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)……無論是書寫歷史還是未來，寫作的出發(fā)點(diǎn)永遠(yuǎn)是當(dāng)下”，⑥作為文本質(zhì)核的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，在文本內(nèi)部顯然是以個(gè)體人物的存在困境及其在各自困境中的心靈體驗(yàn)與應(yīng)對形式來體現(xiàn)的。

《有生》中最為矚目的，當(dāng)然是祖奶這一以接生為使命的接生婆形象。接生，是一種原始而有力的古老意象；引產(chǎn)，是一種母題性質(zhì)的象征和原型。小說中除了祖奶在上部的奇數(shù)章節(jié)和下部偶數(shù)章節(jié)所進(jìn)行的第一人稱回顧性敘述外，上部的偶數(shù)章節(jié)和下部奇數(shù)章節(jié)里與之交錯(cuò)相應(yīng)的第三人稱人物視角的限知敘事，也有著不可忽略的意義，并在主題上與之互為犄角，共同構(gòu)成文本中有機(jī)的意義結(jié)構(gòu)。綜合兩種已然形成對話關(guān)系的敘事形態(tài)，較為容易進(jìn)入文本中矛盾交錯(cuò)而又內(nèi)在統(tǒng)一的主題意義，即補(bǔ)償式的生命形式。補(bǔ)償式的生命形式是文本所塑造的人物身上內(nèi)在同一的深層結(jié)構(gòu)。加繆曾提出過，“就是問：‘我們是否什么也不做就接受絕望。我想任何正直的人也不能回答是。”⑦無論是祖奶，還是祖奶接生的人物們，他們的人生都是以補(bǔ)償式的生命形式與各自的存在困境展開抗辯的，這是他們所代表的蕓蕓眾生應(yīng)對“生”之愁苦、傷痛做出的積極而又無奈的選擇。

“人是靠追求超越的目的才得以存在”，除了用以排遣的各式手段外，面臨“有生”中各自的存在困境，許多人物將生命情感融入其所接觸的勞動(dòng)方式或生活事物上，進(jìn)而升華出各自的熱愛與迷執(zhí)，達(dá)成補(bǔ)償式生命形式更高級的表現(xiàn)形態(tài)。慘遭生意失敗的楊八叉難以割舍對機(jī)械的熱愛，屢遭家暴的宋慧對自己養(yǎng)的豬仔投入了相當(dāng)多的感情，被眾人甚至妻女所輕忽的羊倌與羊?yàn)橛眩铲o對林子里的喜鵲產(chǎn)生了交流與共鳴，還有麥香對香包的喜愛，羅包對豆子的親近，毛根對打獵的癡迷與熟稔，如花對所養(yǎng)花朵的體貼和理解……這些都如祖奶之于接生的使命一般，因執(zhí)著于接生的信仰，祖奶在數(shù)次失去親人等的打擊后，重新獲取了生命的意義與生活的動(dòng)力。文本中的許多人物也都或多或少地在補(bǔ)償式的生命形式中獲得過類似的體驗(yàn)。

每個(gè)人的“有生”中都面臨著復(fù)雜的外部世界帶給他們的生活和心理問題。觀察文本人物普遍的心靈窘困與精神煩惱，不難覺察“有生”中的困惑與痛苦是絕對的，解脫與救贖是相對的，而每個(gè)或大或小的人物都在苦難的底色中尋找救贖的出路。他們以各種形式應(yīng)對和排遣內(nèi)心的苦痛、悲傷、焦慮、孤獨(dú)、虛無。他們在自身生命困境與存在本質(zhì)上的迷失與無奈，在某種程度上決定了其應(yīng)對策略的相對低效，從而呈現(xiàn)出一種表現(xiàn)人的命運(yùn)與終極困境的偉大悲劇精神。然而，即便如此，補(bǔ)償式的生命形式依然為解決現(xiàn)代的精神困境與信仰危機(jī)提供了一種值得探索的方案。“我們卻知道我們都已困于囹圄”，⑧尤其在現(xiàn)代社會(huì)中，補(bǔ)償式的生命形式并不局限為人物各自的解悶工具，而體現(xiàn)為一種試圖超越存在囹圄的精神心靈寄托。補(bǔ)償式的生命形式?jīng)_破了理性秩序的規(guī)訓(xùn)，表現(xiàn)和契合了人類心靈中相當(dāng)?shù)姆抢硇猿煞郑诹硪粚用嫔铣尸F(xiàn)了人的生命本質(zhì)與存在意義。楊一凡從相反的路徑證明了“理性”規(guī)約的荒謬與無力。他奉行工具理性，秉持著極端功利主義，其孜孜以求的“出息”，源自他走出鄉(xiāng)土，改寫人生的強(qiáng)烈愿望。“出息”后的楊一凡在社會(huì)地位和物質(zhì)生活方面已然達(dá)到，甚至超出了預(yù)期，但其更多得到的是如影隨形的失眠和焦慮，面臨著另一重更為嚴(yán)重的存在困境。楊一凡的遭遇實(shí)質(zhì)上是精神危機(jī)的一種表現(xiàn)。

《有生》雖然有相當(dāng)一部分寫的是民國時(shí)期的故事，但整體上都是對日益深刻、廣泛的精神危機(jī)的一種反映，以及為應(yīng)對此廣泛精神危機(jī)的一種文學(xué)思索。即使在祖奶的敘述部分有大量鄉(xiāng)土的、歷史的元素，但其意圖從歷史、鄉(xiāng)土資源中開掘和汲取有補(bǔ)益于現(xiàn)時(shí)人生的敘事資源，借用古舊的極具鄉(xiāng)土和歷史色彩的故事與人物，表現(xiàn)人無處著落的心靈荒原。回到《有生》的具體文本中，作者身處醫(yī)學(xué)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，卻鐘情于書寫古老農(nóng)業(yè)社會(huì)在特殊歷史條件下出現(xiàn)的“接生”這一職業(yè)，并將從事這一職業(yè)的接生婆“祖奶”作為主要人物，本質(zhì)上其實(shí)是對古老職業(yè)故事的現(xiàn)代隱喻，是作者應(yīng)對發(fā)展中出現(xiàn)的精神危機(jī)與存在困境所進(jìn)行的或有所補(bǔ)益于當(dāng)下的時(shí)代探索與思考，這才是《有生》背后所要表達(dá)的主題意義。

三、螞蟻：作為隱喻的生民象征

螞蟻?zhàn)鳛橐环N群居的社會(huì)學(xué)昆蟲，其團(tuán)結(jié)性也是該物種為人們所公認(rèn)的特質(zhì)。《有生》中的不同人物都陷入了各自的困境中，破碎、割裂、同質(zhì)化的生存空間與各自為政的孤立的生存狀態(tài)成為普遍的現(xiàn)象。人物們于補(bǔ)償式的生命形式中，深入聯(lián)結(jié)個(gè)體心靈深處的生命情感，從內(nèi)心開掘出無限的精神力量，以求得存在的自洽。而人是社會(huì)關(guān)系的總和，作為一種社會(huì)性動(dòng)物，人與人之間的互相理解，人際的溝通與共情，也構(gòu)成了抵抗“有生”荒謬與存在困境的磅礴偉力，“《有生》積攢起人類的希望，讓希望聚焦成像，人物各執(zhí)其癡，各式各樣的癡、執(zhí)、癲讓人物互相區(qū)別又從根部聯(lián)系起來，就像樹根在土地深處相握”。⑨祖奶對生命本質(zhì)與人生百態(tài)的樸素理解有著可貴的哲學(xué)意義，她對待生命一視同仁，甚至無視階層的差別與民族的矛盾，體現(xiàn)出一種普遍的關(guān)懷與深廣的悲憫。類似的情況屢見不鮮，如作為鎮(zhèn)長的楊一凡對屢次“胡鬧”的普通百姓林月蓮的同情，被誣告的公公對兒媳林月蓮的理解與寬容……許多人物跨越了階層、年齡、性別，甚至傳統(tǒng)道德的界限，在生命深處達(dá)到了可貴的共情。在那場游走在道德邊緣的感情中，善良的宋慧對喪偶的毛根和其子毛小根的理解和關(guān)愛令人感動(dòng)。離休的老校長對教育事業(yè)的信仰和對于失學(xué)兒童毛小根的關(guān)照與幫助也令人動(dòng)容。此外，毛根對自己射殺了如花“念想”的自責(zé)，毛根對亡妻胖女的深情，祖奶對羅包的理解與寬容，養(yǎng)蜂女對楊一凡的蜂療與撫慰，楊一凡與方鴻儒真摯的忘年交的情感……雖各自處在難以自拔的困境中，各懷其憂的人物們卻在相處與交往中超越了狹隘的自我，在共同的生命立場上達(dá)到共情。盡管處在日漸孤立割裂的世界里，他們卻憑借人性中共通的情感重新團(tuán)結(jié)，綻放著人性的光輝。這一文本書寫對打破現(xiàn)代人的生存困境而言，不失為一種積極有益的探索。

刨除一般成見，回到生命的本真與原初狀態(tài)，凝聚在生命這一共同立場上的不只有人類，還有同樣充滿靈性的天地自然。在生命的本質(zhì)上進(jìn)行觀照，人類與生活在天地間的其余各類生物無異，“大自然是人類永遠(yuǎn)的母體，當(dāng)人生遇到重創(chuàng)，陷入絕境時(shí)，可以蜷縮在自然的懷抱，以最原始的方式尋找一份憑依”。除卻人類內(nèi)部的共情，人與自然的共鳴也遍布在文本之中，如喜鵲對喜鵲、豆包對豆子、羊倌兒對羊，等等。作為廣義上的“生民”，自然生命都是其天然合法性的來源。“達(dá)到人之棲居本質(zhì)那里，作為尺度之要求達(dá)到心靈那里，從而使得心靈轉(zhuǎn)向尺度。只要這種善良之到達(dá)持續(xù)著，人就不無欣喜……”⑩秉持著共同的生命立場，人與人、人與社會(huì)、人與自然之間都需要基于“有生”的悲憫與共同的困境，生發(fā)出共情、共識(shí)與共鳴，從而致力于達(dá)到和諧共處的境界。從此種意義上講，《有生》所要表達(dá)的主題意義對建設(shè)生態(tài)文明都有著值得關(guān)注的意義與價(jià)值。在當(dāng)下，《有生》為人們以共同理解、更加包容的姿態(tài)，凝聚應(yīng)對共同困境的共識(shí)作出了文學(xué)的努力。發(fā)掘源自人性深處的理解共情，喚起始自生命本質(zhì)的悲憫包容，也許是凝聚困境中人的根本認(rèn)同。

注釋：

①桫欏：《生命因?yàn)槿蚀群蛨?jiān)韌而神圣——評胡學(xué)文長篇小說<有生>》，中國當(dāng)代文學(xué)研究，2021年5月。

②③何同彬：《<有生>與長篇小說的文體“尊嚴(yán)”》，揚(yáng)子江文學(xué)評論，2021年1月。

④李敬澤，蘇童，吳義勤，邱華棟：《胡學(xué)文小說<有生>：百年事、鄉(xiāng)土事》，新閱讀，2021年12月。

⑤金赫楠：《一次冒險(xiǎn)的文學(xué)旅程》，河北日報(bào)，2020年10月。

⑥⑨申霞艷：《生如蟻而美如神：論<有生>》，當(dāng)代作家評論，2021年5月。

⑦[法]阿爾貝·加繆：《加繆筆記：1935—1959（精選集）》，郭宏安，譯。譯林出版社，2021年版，第250頁。

⑧[法]莫里斯·布朗肖：《災(zāi)異的書寫》，魏舒，譯。南京大學(xué)出版社，2016年版，第86頁。

⑩[德]海德格爾：《演講與論文集》，孫周興，譯。商務(wù)印書館，2020年版，第222頁。

（作者簡介：于廣澤，男，碩士研究生在讀，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）