趙錢孫李

李慶西

1

駛出楓兜嶺隧道，在第二個路口，你留意看，路面上方的信號燈桿子上有一排監控攝像頭。他靠邊停車，降下車窗，從副駕座上拿過相機，對準信號燈桿，胡亂摁幾下快門，調整好焦距。他在等待鳥兒飛來。這個季節，下午三點半左右，常有一群烏鶇停在那上面。好幾次經過這地方，都看見那種場景，一排探頭上停著一排鳥。十分諧趣的鏡頭，早就想拍攝下來。這會兒鳥兒還沒出現，且耐心等待。

他知道，這地方不能停車，車尾打著雙跳做個樣子，假裝車子出了什么故障，但監控交通違章的探頭就在眼前，怎能躲得過？大不了罰款二百，駕照扣兩分。其實路上車流量不大，停這兒不妨礙別人，穿嶺隧道前年才開通，許多私家車不從這兒走。楓兜嶺一帶是原先城北老工業區的外緣，現在要做商住區還是發展商務休閑，據說有關部門還在研究。其實，這條楓石路向南拐過石橋坊就直插解放西路，是通往市中心的便捷之徑。

他退休后的日常生活就是觀鳥加攝影，每天拿著相機到處拍鳥。不過，他跟外面聲勢浩大的觀鳥族群不一樣，人家觀鳥是天南海北四處跑，去深山老林尋覓珍稀禽種，他只在城區轉悠。他拍攝街上的鳥，公園里的鳥，甚至小區里的鳥，自家窗臺上的鳥。市區里飛來飛去的都是很普通的鳥，麻雀、畫眉、白頭翁、鹡鸰、鴿子、烏鶇、喜鵲什么的，新塘河邊有白鷺和灰鷺，那就算是比較稀罕的品種了。但他覺得值得關注的倒是自己身邊的這些鳥，這些與人們朝夕相處的鳥類。他要舉辦一個攝影展，名稱就叫《城市與鳥》。鉑座商城不少品牌店撤了，二樓西南轉角那片都空著，他去問過，臨時租個場地花費不大。

鳥兒來了。好像知道今天有人要拍照，不光是探頭上邊，整個信號燈桿密密匝匝都站滿了。長焦鏡頭拉近了那些黑黢黢的鳥兒，黃色的喙，黃色的眼圈，勾勒出一種神氣勁兒，瞧著真是可愛。這臺單反雖說型號老舊（網上淘來的二手貨），還是挺管用，從取景器里看，就連探頭側面的洋文字碼Honeywell都十分清晰。

他剛拍完，一輛黑色防爆車突然橫在他車前。吱嘎兩下剎車聲，驚天動地，嚇人兮兮，鳥群呼啦啦躥起，在空中形成一片爆擴狀的黑色云朵。

他被拽上那輛車，帶走了。

2

為什么到處拍攝監控探頭？這是問題之一。他說，不知道那地方不能停車。

他說自己是拍鳥，不是拍攝監控探頭。他這樣辯解多少有些心虛，其實也沒有什么好隱瞞的。不光是拍鳥，的確也拍攝了監控探頭。而且，他是在市區大量拍攝，是整條街整條街地拍攝。自退休后，他一直在忙乎這事兒。也許可以制作一部電子版的全市監控地圖，將所有懸在人們頭頂上的電子眼全都標注出來。

他承認自己是在拍攝那玩意兒，不承認不行。他拍攝探頭，探頭也在拍攝他。顯然他們已經掌握了這些情況。不過，他辯解說，好像沒有明文規定不許拍攝街上的攝像頭，那東西明明就懸掛在室外，顯然不屬于保密物件，怎么就不能拍？

能不能拍攝，不是問題。問題是，他為什么要拍攝這玩意兒？

接下來是問題二：拍攝動機？

這跟前邊那個問題有區別嗎？他猛然意識到，這是追究行為背后的“犯罪動機”，也就是說，是否籌劃搶銀行或是蓄謀什么恐襲勾當。這像是踩點，事先摸清電子監控點位和角度，以便安排行動和撤退路線——想來是這個邏輯。這么推導有些可怕。

還有問題三：Z是什么意思？為什么代號叫Z？

這就奇怪了，他們怎么知道Z這個代號，誰透露的？

3

Z只是一個簡稱，或者說綽號。是的，過去在學校，許多師生稱他Z老師。

他姓趙，Z是姓氏拼音首字母，給學生批作業，或是寫總結報告，填個表格什么的，他簽名就是一個Z字。這般一橫一折揮灑而就，感覺就是不一樣。他年輕時看過一部外國電影，那個人稱佐羅的俠客揮劍劃出Z字的動作，真叫瀟灑無比。每當揮筆簽名時，他腦子里總是浮現那個鏡頭。當然，現在不能提及佐羅，打家劫舍的江湖勾當容易讓人聯想到黑社會和恐怖主義什么的。他提醒自己，不能再自找麻煩。

不過，在本地方言中，Z讀起來如“壽”，意思不太好。有些學生家長以為他姓壽，Z老師也就成了壽老師。不管別人怎么稱呼，他從不糾正人家。本地人嘴里，“壽”的讀音往往帶有嘲弄的語氣，如稱某人“壽頭”，不啻說是傻缺，“壽頭壽腦”更有形象猥瑣的意思。他不在乎這個，姓氏就是一個符號，本身不說明什么。當然，在同事和學生眼里，Z老師絕非平庸之輩，是那種有本事又有個性的人物。他教初中數學，從代數方程講到三角函數、平面幾何，三十多年來培育了不少數學尖子。

有本事有個性就有麻煩。別的就不說了，只說一件事。退休前那幾年，學校推行智能化教學，要求課堂教學一律采用PPT演示，可他壓根不理這一茬，上課依然是傳統的板書。他喜歡板書演算，他覺得學生的注意力隨著算式一步步推演易于理解和記憶，而PPT做得再好也沒有那種效果，完全把教學弄得傻瓜化了。由于不執行教學規定，期末考核就不達標。新來的校長說，不管某人過去的業績多么輝煌，不管是X、Y還是Z，如果不能適應電子化智能化時代，那就只能被淘汰……所以，他一到年齡就辦了退休手續，本來可以去民辦學校弄個差事，還有社會上的奧數班，可想想也沒多大意思。現在到哪兒都一個樣，到處都是智能化，初中生都用智能手機刷題，小孩玩手機都玩得比你溜。

4

過去學校里叫我壽老師，有點開玩笑的意思，你們叫我老趙就行。他說，退休以后不能老待在家里，總得找點事情做做不是。攝影和觀鳥是自己兩大愛好，他喜歡街拍，拍攝人和汽車，拍攝街上的鳥，街上的各種物件……可是很奇怪，有一樣東西現在拍不到了。他說，現在城市里看不見燕子了，你們不覺得奇怪嗎？也是，你們這代年輕人大概沒見過燕子。從前黃昏時分，空中電線上都密密麻麻地停滿了那種鳥……現在注重環保，城市里鳥兒數量和種類都比過去多了不少，可是燕子卻不見了。我一直在琢磨這事兒，是不是現在的城鄉民居和公共建筑都不適合燕子筑巢，它們沒有了棲息的地兒？或者是由于大量使用化學制劑，破壞了燕子的食物鏈（許多人不知道，燕子純以昆蟲為食物，不食植物籽粒）？古人詩里說，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”可是，誰知現在燕子飛向誰家，莫名其妙都不見了……他說個不停，有點話癆。

他們叫了外賣，兩葷兩素的海鮮盒飯，有魷魚絲和蝦仁。吃飯的時候他們都不吱聲，一起陷入沉思的哲學狀態。他注意到墻角上方有探頭，身后應該也有。盒飯看上去不錯，卻吃不出什么滋味。剛放下筷子，只聽得外面吵吵嚷嚷，好像夾雜著爆炸聲，走廊上一陣踢踢踏踏的腳步，大叫大喊“雞窠屎”什么的。樓里的人一涌而出，他被人拽著往外跑……

5

他醒了。腦子里嗡嗡嗡直響，全身血液奔涌，好像還在奔跑。

陽臺上洗衣機轟隆隆地響。窗簾縫里透出耀眼的陽光，俞媽在外屋忙乎著。俞媽是給他收拾屋子的鐘點工，有房門鑰匙，每周二周五上午過來。他瞟一眼床頭鐘，快十一點了。昨兒是不是喝多了？不記得是不是喝過酒。老李說他不喝了，晚上要去醫院陪護他老爸。老錢牙痛，不能喝。三個人吃火鍋，難道他一人自斟自飲？

雞窠屎？醒來就在想，這什么意思？是口令、暗語？是指什么人，還是某種東西？

拉開窗簾，飛來一只烏鶇，停在窗臺上。這只比較特別，是白嘴烏鶇。

鏡子里照出一副疲憊的面容，又是滿臉胡茬。一夜之間，冒出許多白色胡茬。洗臉刷牙的時候他把胡子刮了。刮了胡子，臉色好多了，至少看著不那么憔悴。

6

李科長和錢師傅照例在新塘河邊釣魚。這兩人每天大部分時間都泡在河邊，下雨天也來。這兩位退休后也是不在家閑著，釣魚成了全職工作。

新塘河以前就叫塘河，這是一條人工開掘的河渠，年頭相當久遠，南宋《淳熙府志》就有記載。古人挖這條河是用來運送毛竹和山貨，大抵也有灌溉的作用，從前沿岸有許多農田。河道一路向東，穿過老城河西側的港汊，向北拐入大運河。在他們的記憶中，河床早已淤塞，有些河段都斷流了，根本不能行船。大約二十年前，有過一次大規模的疏浚，從遠處引江入渠，然后這又成了一條繁忙的水道。現在河上過往的都是機動駁船，裝載的不是毛竹和山貨，多半是土方，上邊蓋著苫布。沿岸到處是建筑工地，挖出的土方要運到外邊去。

東邊過來的是空船，滿載土方的船皆由西向東。看到一艘艘吃水很重的泥駁船慢慢駛過（船舷幾乎要浸到水里了），老李和老錢忍不住要猜測，這泥土是要運往何處去填埋？

他們在岸邊綠蔭中安營扎寨。老李坐下來就不肯挪窩，總要找一處舒舒服服的地兒。現在岸邊做了護坡，許多河段重新打了木樁，堤上修了游步道，綠化做得不錯。

河邊人不多。這邊過去是城鄉接合部，現在劃入主城區，看著依然不像城市。四周的高樓大廈，規劃整齊的街道……缺少街坊閭巷的氣氛，難免給人一種游戲界面的空寂感。

水里魚是不少，釣魚的人都知道，只是過往的船只太多，魚兒不大肯咬鉤。老李跟前擺著長短不一的四根釣竿，有時幾個浮漂一起抖動，弄得他手忙腳亂，忙來忙去還都是空竿。老錢玩拋竿，沿著河岸來回走動，嘴里呀呀地咕噥著，不停將魚線往水里甩去。這錢師傅總愛叨叨，說是釣魚就要不時挪動地兒，魚兒在游動，你不能老是窩在一個地方。老李說他性子太躁，說著從身上掏出一個扁扁的金屬小酒壺，不時地抿一口。

吃午飯的時候，老李驀然想起，有一陣沒見著趙老師了。

錢師傅自己做的檸檬鳳爪和蝦油茄丁特別好吃。老李自稱美食家，但自己和家里那口子都不會做菜，帶來的午餐盒多半是三明治或星巴克打包的簡餐。老趙來河邊觀鳥和拍照，有時就過來蹭食。人家趙老師自己從來不帶飯，有時叫外賣，手機發個定位，讓送餐騎手直接送到河邊掬月亭。他們三人就是河邊野餐混熟的。他們彼此年歲相仿，酒量也差不多，雖說職業身份各不相同，聊起來卻相當投合。都是過來人，有著似曾相識的滄桑感。

7

老李在機關里混了一輩子，倒不是那種處事圓滑的性格，有時說話很出格。他總說，自己這代人落下一個病根，就是一輩子做人太老實。那時候不讓生二胎，他生了一個女孩，就老老實實做了結扎，現在想想真是太傻。趙老師說，后悔沒用，不做結扎現在你也整不出第二胎。老趙這張嘴有點損。老李后悔的倒不是這事兒，當年滬深股市剛開張，上頭規定國家干部及家屬子女不能炒股，不能涉足商業活動，不能什么什么，他就按文件上說的什么也不碰。局里許多人腦子都比他靈光，人家都趕上了那一波財運，人家從股市撈了錢又去別處投資理財。

說到股票這事兒，錢師傅也是大嘆苦經，不過他進場已晚，賣了房子去炒股。他是懵里懵懂就成了“韭菜”……

趙老師從未沾過股票，倒是后悔當初未入市體驗一番。學校里沒說不讓炒股。更后悔的是，這輩子做了中學教師，把自己整個兒都賠進去了。他沒細說怎么個不好，只說學校里都是“坑”，一不小心就崴了腳。

俗話說“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，他們三個說來都有一種入錯行的感覺。不過，李科長是公家人，他怎么會有這種感覺呢？這年頭公務員是人們最羨慕的職業。嘿，你們不信，就當我吃錯藥了。李科長也不細說坐機關怎么個不好，只說一步錯步步錯，腳下都是“雷”。沒說的，我還真是吃錯藥了。

老錢一本正經說，吃錯藥在他是常事，他老伴服用治糖尿病的二甲雙胍，也非讓他吃（說是沒事預防也好），弄得現在前列腺犯事，動態靜態都控制不好。其實這錢師傅也是坐機關的，不是那種生產一線的藍領工人。退休前，他在一個大機關檔案室做事（其實就是做雜務），因為沒有相應的學歷，屬工人編制，機關里都叫他錢師傅。他總說自己在機關里是墊底的角色，不像李科長好歹是個官。

什么官不官的，老李說，他這個科長就是跑腿寫材料的。他有個老同學在省報做記者，人家也是跑街寫東西，雞零狗碎地寫篇東西都署自己名字，登在報紙上，可是他以處室名義起草的機關文牘送抵領導案頭就算完事，頂多能在幾個衙門口轉一圈，你自己在哪里都不知道。現在回想起來，他這個科長，唯一的好處就是跑過三關六碼頭（準確說是全省七十八個縣城），吃過各種檔次的招待餐和會議餐，稱得上是“舌尖上的科長”。他說這是自己唯一可以炫耀的資本，在老錢老趙面前說起餐飲美食，倒是有一種指點江山的豪邁。

現在，他們三個，差不多十天半月就找地兒撮一頓。從河邊掬月亭叫外賣開始，漸而形成這樣一種餐會活動，起初都是老趙買單，后來去餐館吃，老錢建議AA制（本地話叫做“敲瓦爿兒”），老李說不如輪流坐莊，趙老師也覺著這樣方便，于是就輪著做東。不過，許多時候還是老趙搶著付賬。老趙這人出手挺大方，總說大家開心就好。按照現在外面的流行說法，他們把這叫作“團建”。

8

老趙給李、錢二人發了微信，說是要“閉關修持”一個月。他沒說具體的，沒說是為什么，也沒說這一個月是從哪天算到哪天。老趙不是信徒，“閉關”大概就是閉門不出的意思，至于“修持”恐是某種說辭，自亦不便猜測。李、錢二人照例每天去河邊出勤，依然是早出晚歸。漫長的夏日好像沒有盡頭，一天天熬過去。

蟬在樹蔭里嘶鳴，一艘艘泥駁船漸行漸遠……

時間屏蔽了日常記憶。子在川上曰：逝者如斯夫。

這一個月里，錢師傅竟兩次鉤著了兩斤來重的大魚，一條翹嘴，一條黃尾鲴。李科長更是神奇威武，釣上一條大青魚（俗稱“螺螄青”的那種），回家稱了稱有五斤三兩。這是他倆前所未有的收獲，平時十天半月都空手而歸，真是難得有這樣的好運。一直以來，許多釣友都說這條河里沒有青魚，這回讓那些人大跌眼鏡。魚兒一起水，他們就拍了照，發到微信圈里，也單獨發給了老趙。可是，老趙沒有回音。

閉關修持的老趙好像完全不問塵世的一切，在孤獨中享受自己的孤獨。

9

從接到“閉關”那條微信算起，足足過了一個月，老趙仍窩在家里。忽忽又過了一個多月，這老兄才露面。他出關之日，三人去了海邊的沺宕，那是一個著名漁港。

老李、老錢早就想嘗試海釣了，特意花錢購置了海竿和若干裝備，包括海釣冰箱。老趙很樂意跟他們去海邊玩玩，卻怕出海有風險，一路上不斷地絮叨。人家玩海釣的都是中青年壯漢，咱們這把年紀合適嗎？不怕掉到海里嗎？老李說近海這點風浪不算什么——他從小在海邊長大，姑舅表親有一半是漁民。老錢早年當過水兵（進機關之前），在海軍一艘補給艦上做炊事員。對他和老李來說，海洋不算什么詩和遠方，倒是意味著青春和夢想。

老趙開車。他這輛SUV后備箱有足夠空間，行李裝備全都塞下了。李、錢二人也有車，只是退休后很少駕駛，現在能不開就不開。老李一上車就跟老趙說好，這趟油費過路費三人平攤。老趙不在意地說，沒幾個錢，何必搞得這么認真。整個行程不到三百公里（多半是高速路），趕著午間飯點抵達海邊的縣城，順利入住預定的酒店。那酒店旁邊兩條街上都是海鮮大排檔，一家挨著一家，密密匝匝，鱗次櫛比，他們胡亂找了一處，進去大吃一頓。正好趕上漁汛到來，林林總總的各種海鮮讓人看花眼，石斑、鯧魚、真鯛、黃魚、墨魚、帶魚、海鱸魚、梭子蟹……還有本地人稱作“望潮”的一種小章魚，樣子很像八爪魚，卻又不是八爪魚（好像正式名稱叫短蛸），老李老錢都說這玩意兒特別美味，叫店家加蔥姜炒了一大盤。這兒的人把真鯛稱作“大眼雞”，肉質特別鮮美。三人喝了兩瓶紹興加飯，有點醺醺然的意思，好在都沒過量。李和錢下午要去碼頭上預定明天的釣魚船，老趙就在自己房間里休息。他沒睡著，迷迷糊糊地聽得有人喊“雞窠屎”……

10

其實，海釣沒什么好玩的，好玩的只是一種想象，誰都可以把這事情想得很酷。

陽光，海浪，還有風。整個過程像蜘蛛掛在蛛網上，一顫一顫的。

這活兒實在是受苦受煎熬。不像在河邊垂釣，這里可沒有樹蔭，釣船和礁磯上都沒有任何遮擋之物，刺眼的陽光，吹個不停的海風，真個讓人受不了。海浪倒是不大，波光粼粼的水面很快就迷糊了眼睛，沉入無限荒涼的感覺。

他們戴著墨鏡，穿著救生衣，傻傻地守候一整天，繞線輪都沒動一下，自然什么都沒釣著。老錢嚷嚷，不戴墨鏡太刺眼，戴上墨鏡是兩眼一抹黑，什么都看不見。

老趙上船便發暈，然后就吐，好在無大礙，腦袋能轉悠，手腳還管用。他責無旁貸地擔當攝影師，這一整天給他倆拍了不少照片，還是用那臺死沉的單反機。效果自然不錯，那些海釣圖像一幀幀翻過去，光影閃熠的海水，礁石上的海鳥，二人黧黑而沉思的面孔……看上去是一種很有內容很有現場感的敘事，自然是圖像杜撰現場。

11

酒店里都是人，電梯里也擠滿了人。電梯下到二樓，餐廳都在這一層。

趕著飯點都來了，電梯口挨挨擠擠的人群猶似一個壓縮包，他們裹入其中，直接被發送到一個叫“海國幻境”的大餐廳。那餐廳門口也是一大堆人在蠕動，里邊好像是辦婚宴般熱鬧。不對，李科長說是會議餐。錢師傅踮起腳朝里邊巡視一圈，說不像是會議餐，八九成都是小年輕，看樣子是什么公司搞團建。兩人正欲退出門外，發現趙老師挺著腰板往里邊走，便跟著從人堆里擠進去，趕緊把他拽回來。前邊的人都在找座，找尋自己的熟人，互相嚷喊著，前后左右眾聲喧嘩。老趙回頭招呼李和錢，你倆別懊惱了。這兩人有點不對勁，從海上回來就像丟了魂似的，還在嘀嘀咕咕說著后續不后續的事兒。

沒想到海釣這般沒勁，老錢后悔來這一趟，按他的意思明兒就打道回府。老李說既然出來了不妨多待幾天，看海景吃海鮮也不枉此行。老趙說，別走哇，就在這兒吃！

他們三人走在一起，趙老師最有型。老趙個子高挑，不胖不瘦，穿一身休閑夾克，瀟瀟灑灑地迎面走來，你都不知是什么人物。李科長稍胖，體型不算臃腫，怎么看也是有些官派（畢竟久居官場，不經意間也會流露一絲倨傲）。錢師傅雖說偏瘦，到底是當兵出身，看著很精干，身體確實也好。他們甩開身后的人群，頓時吸引了全場的目光，看來人家是把他們當成什么貴賓了。滿面笑容的女服務員把他們引到最里邊一排的主桌上，一桌男女起身跟他們握手。老李這時候明白是怎么回事了，招手示意領班過來，叫他把桌上的鮮花撤走，吃頓飯何必搞得這么隆重。

他們剛坐下，一個身穿釣魚背心打扮成小丑模樣的主持人活蹦亂跳地進入場內，手里拿個話筒，宣布本屆海釣人江湖聚會隆重開幕……全場沸騰，霎時掌聲四起，一片雜亂的叫喚像潮水起落，老趙恍惚聽見叫喊“雞窠屎，雞窠屎”，帶有節奏的喊叫，一陣陣在耳邊炸響，他拿不準自己是否出現了幻聽。還沒開始喝酒，桌上就有人擼起袖子劃拳。右手一側是個濃妝艷抹的中年女子，遞給他一杯鮮榨的石榴汁。

服務員走馬燈似的開始傳菜，自然都是海鮮，先上來蠣蝗和蟶子。老錢忙著跟人加微信，然后就讓人纏上了，一個三十多歲的男子，一個勁兒追問：你們是怎么攢的這個局，背后真相是什么？這扯到哪兒去了？不過，想想倒是一個有意思的問題。那人一副陰謀論面孔，左腮有塊手槍形胎記，看著有些瘆人。

12

回去的路上，老趙接到鐘點工俞媽的電話，家里衛生間管道漏水了（后來發現是角閥壞了），漏得厲害。那會兒正要離開下埠服務區，老李老錢不知怎么回事，還在廁所里磨蹭沒完。

進了市區先把他們二位送到地方，趕緊回家。聽見他上樓的腳步聲，二樓的女人在門口喊住他，說是殃及她屋里了，樓板被水浸透，從昨晚起她家就成了水簾洞，天花板掛下一串串的水珠。他進去看了看，連連道歉賠不是，一個勁兒安撫人家，承諾過后一定找人來給她修補。自己家門口，積水漫過門檻。俞媽正挽著褲腳用塑料盆舀水，水漫金山的客廳里一片狼藉。

最要命的是，茶幾和電視柜下邊擱板上一沓沓演算手稿都泡爛了。

俞媽一邊干活一邊數落他。趙老師啊，你看你過的什么日子，水管子壞了也不找人修修，家里沒幾樣東西是好的，講起來還是在體制內做事……

這鐘點工在他這兒做了十幾年了，是學校總務處小俞介紹來的（是小俞鄉下姑媽），在本校好幾個同事家里做活，幾家反映都不錯。她剛來那時，老趙兒子已去美國留學，前妻還沒跟他散伙。前妻那張臭嘴得理不饒人，俞媽跟著女主人學舌，也會輕一句重一句地教訓他。

13

藍調，總是藍調。這家名為“江湖腳”的小館他常去，他喜歡這家的白斬雞椒麻雞。店堂里永遠播放著憂郁的藍調音樂，聽來聽去只是一首歌曲《你昨晚睡在哪里》。

難得去外地“團建”一回，家里出了那么大麻煩，把他折騰了好多天。老趙慢條斯理地吮著雞骨頭，嚼著青花椒粒兒，想起許多糟心的事兒，直是傷感不已。椒麻雞搭布魯斯，想那么多沒用。你昨晚睡在哪里？真有點戳心戳肺。人生就是個無解方程，這輩子做人也太失敗。也許是自己想得太多，也許是可能性本來就很少，一覺醒來就省略了演算過程。

那個名為“滿天星”的奧數培訓機構又來過電話，雙休日連著兩天十二課時，他一聽就把電話撂了。眼下稍感寬慰的是手頭不至于窘迫，不必急著出去掙錢。過去他不常喝酒，現在每天都要喝兩口，白的黃的啤的換著口味。這家小館不賣酒（怕喝酒占座時間長），他自己帶酒，因為是熟客，人家也由著他。其實店里生意沒有那么火爆，喝到這會兒，店堂里就剩他一個客人了。老板過來陪他喝，吩咐伙計添一碟糟鹵什件，一碟花生米。老板是東北人，五十來歲，自稱早先是文藝青年，寫過詩歌，混過黑社會，后來那幫兄弟散了，才改弦易轍走了正道。他總結了一條經驗：做人不能有太多想法，不能自己蒙自己，喝什么酒都是一個醉。他說打算再做幾年就不做了，帶上老婆小姨子出去旅游，要走就往遠處走。這想法不錯，詩人總還惦記著遠方。去新疆、西藏，還是西雙版納？不，去阿富汗！翻越傳說中的興都庫什山，到喀布爾租一個小院，種上蔬菜……

您都退休了，咋不去旅游？老板每回都這么問他。他說自己有事情要做。當然沒說要做什么事情。那個啥，他問老板，東北人開飯館咋不做東北菜？這白斬雞是本地菜，椒麻雞應該是川菜。老板說東北人的館子做的就是東北菜，東北人到哪兒都能落地生根。說著就繞到別處去了，餐飲，旅游，糟缽頭，芥末墩，本地蘆花雞，阿富汗黑山羊……

老趙醉醺醺地躑躅街頭，夜風帶著沙塵，仿佛剛從喀布爾歸來。腳底感覺飄忽，馬路牙子歪歪斜斜。星星月亮都掛在樹上了，街上還是那么昏暗。他思忖著，哪天請老李老錢來這家“江湖腳”撮一頓。對了，明兒該去理發了，頭發長了，難怪老板瞧他瘦了。這條街上的理發店現在都改名叫形象管理中心了，洗剪吹燙管著周圍好幾個小區的男女形象。那家店，自己常去的那家，那個鸚鵡頭造型的小師傅最近不見蹤影。自己這把年紀，不能再打拼了，不能有太多想法，除了吃點喝點，躺在理發椅上就是一大享受。鸚鵡頭小哥說他發質特別好，就是頭皮屑太多。說真的，他挺喜歡那鸚鵡頭小哥。電吹風嗡嗡嗡，小哥跟著音響里饒舌歌手歡天喜地地唱著，明天不上班，不用見客戶裝孫子……明天不上班咯，老子今晚要耍通宵……

14

有些話他沒說，沒跟老李他們提起“閉關”的日子窩在家里搗鼓些什么。不知該怎么說。其實就是說了他們二位也很難理解，畢竟隔行如隔山。他一直有一個不為人知的心愿，就是想在數學應用或理論構想方面做些開掘，或者說搞出點名堂。做了一輩子數學教師，教的都是課本上的東西，那些重復一萬遍的公式演算縱然拉抻出無數根線條，密密麻麻地將他纏住，終究縛不住一顆不甘平庸的心。以前教研組小馬老師很欣賞他的想法，說是很勵志。別扯她那兒，那些事情不能再去想。

他研究認證密碼好多年了，針對通行的口令認證機制做過幾種顛覆性設計，他的目標是尋求更為簡便和安全可靠的方案。實際上，破解和反破解早已成為了他的習慣性思維。

早先上大學時（那都快有四十年了），他對一些傳統的世界級數學難題十分著迷，譬如“柯克曼女生問題”，譬如“哥尼斯堡七橋問題”，還有“格里斯四色猜想”和“哥德巴赫猜想”之類，題目看似簡單卻是十分復雜。簡單而復雜，趣味就在其中。多少人一輩子鉆進那些難題中去求證，皓首窮經，老死牖下。盡管許多問題至今尚未解決，他倒并未蹈入其中去試試自己的能耐。他有自知之明，知道自己能耐有限，那些提出問題或猜想的絕對都是超級大腦，一個個也都讓自己的題目難住了。當然，提出問題本身也是創造（不啻打開一扇窗），他很想自己設計幾道這樣的難題，不是模式化的奧數題，是那種能夠真正引入數學思維的邏輯與想象。在多年來的教學生涯中，他愈發意識到，現在的學生大多擅長做題刷題，自己卻不大會提出問題（有思考價值的問題）。或許這不能怪學生，作為教師他自己就是這么訓練他們的。直到退休以后，沒有了課時負擔，沒有了升學率的壓力，數學才真正回到了自己腦子里。

這事情他琢磨了兩年多，這回本來以為能有點頭緒。兩個月的“閉關”，是在盡力完善一個集合論方面的命題，他稱之“殺手目標問題”。他前前后后已反復推演辯證N次，覺得應該能夠成立，便用電郵發給自己早年的一位學生（那人已是國內一所著名大學的數學教授）征求意見。不料那學生告知，他提出的“問題”已有成例，已故匈牙利數學家保羅·厄多斯于20世紀40年代提出過一個難倒許多數學家的“鼴鼠迷思”，跟他這個問題幾乎相同。不過，七十年代開始廣泛應用計算機以后，那個迷思很快就被解決了。學生的回復帶有一個附件，一個壓縮包，厄多斯的題集。以前聽說過厄氏的名字，卻不知這人真是一個超級怪才，稀奇古怪的難題搞出了一大堆（有些已被人破解，有些至今尚未解決）。趙老師從頭到尾瀏覽一遍，真是徹底暈菜，對著屏幕嘆氣，心想這就叫望洋興嘆。

他聯系過幾家銀行，沒有一家愿意采用他的口令認證方案。那些大機構都有自己的密碼專家，他知道人家不會相信他一個中學教師。

15

老李的父親走了，進了重癥監護室才不過一個月，心肺徹底衰竭。老李忙碌喪事的那些日子，老趙和老錢商量是否要去他家中慰唁。在河邊掬月亭吃著盒飯，老錢牙痛又犯了。商量來商量去，最后決定還是不去。老錢多少知道李科長家里那些事兒，說是那一大家子規矩很重，老李在家中排行老三，上有哥姐下有弟妹。聽老李說起過，家里事都是他大姐說了算。這回來奔喪的還有七姑八姨一大堆，按規矩要“做七”，就是逢七做道場，請一班和尚道士誦經修福，連做七個七。兩位估摸，這情形外人去了不大方便。他們跟老李說起來也是朋友，卻是一種比較特殊的關系，一者并非從小到大的玩伴（本地人稱作“赤卵兄弟”的），二者既非同學也不是同事，這樣貿貿然去了怕是顯得有些唐突。

老趙覺得奇怪，老李身為國家干部，搞這套封建迷信不會招惹麻煩嗎？老錢說那倒不礙事，超度亡靈是孝道，說到底也是咱老祖宗的傳統文化，李科長自會把握政策分寸。

看老錢齜牙咧嘴的樣兒，老趙勸他趕緊去看牙科，那些爛牙恐怕都得拔了，補幾顆種植牙，徹底解決問題。他自己前年種了三顆牙，效果很不錯，現在他是逮著機會就宣傳種植牙的好處。你別不信，就跟自己原生牙齒一樣，咬東西嚼東西完全沒有異樣的感覺。老錢好像嫌他煩，把吃了一半的盒飯推到一邊，說是已經聯系了醫生，下周就去拔牙。

16

忙完喪事，李科長瘦了一圈。從殯儀館回來忙著搭靈棚，一邊找墓地下葬，連著折騰七七四十九天，一撥一撥地迎來送往，把他累趴了。老趙心想何苦來著，當然嘴上不好這么說。老錢拔了牙，捂著漏風的嘴說，以后我們幾個死了，可別給子女添這份麻煩。他說什么？聽著怎么是說“雞窠屎”如何如何，老趙這一陣常出現幻聽。老錢看上去竟比老李更慘，拔了牙要兩個月以后才能種植，兩腮都凹下去了。

老李去撒尿這當兒，老錢嘀咕著，這回老李不知收了多少奠儀。老趙掂量說，一手進一手出，做道場辦喪席不能少花錢，收支平衡就不錯了。老李自己不提這一茬，這回他得著一個經驗，有錢應該投資墓地。老錢聽了直搖頭，那可投資不起，那也是地產業！

秋風起，新塘河上每天都飛過一串串灰雁和琵鷺。現在坐在河邊，不用往陰涼處躲，也不用搽防蚊劑了。秋天啊秋天，老趙舒服得渾身癢癢，心曠神怡的秋天啊，真該為它寫首詩。風在林間嗖嗖作響，世界又回到你眼前！

觀鳥朋友圈里有人發微信來，之江南岸的大渚濕地麇集大量過境候鳥，也聚集了大量的長焦鏡頭。他不為所動，其實早幾年他見識過那種場面，俗物扎堆的地方不去湊熱鬧。

17

老錢這一陣吃什么都沒興趣，那就不管他。老李帶老趙去吃席，他手里還留著幾張“福壽券”——治喪公司回饋的禮券，免費團體大餐。原來是一家保健品公司包了城西最大的飯館“本塘醉”，大宴三日搞促銷。公司租了幾輛大巴，將許多客人直接從小區里載來。他倆是打車過去的，老趙怕找不到停車地兒，沒敢開車。我的媽，現場居然派來特警維持秩序。不是特警，是保安。老李說現在都瞎胡搞，保安跟特警穿得一樣。來的多是白發蒼蒼的老頭老太，多數比他們年長，七八十歲以上的比比皆是。互相有認識的有不認識的，難得出門搞活動，一個個都很興奮。耄耋老者們談論的話題不外乎養生保健，說是那種藥丸確有奇效。不是藥丸，是膠囊。座中有人起了爭執，膠囊不也是藥丸？

等著上菜這當兒，來了一個衣著光鮮的百歲老嫗，一群扮作丫鬟小廝的服務員簇擁著她，從餐廳一側屏風后走出。巍巍顫顫地踩著鑼鼓點，鐃兒鈸兒一停下，便作甩水袖狀，眾人皆仰著脖子叫好，就像劇場里一個碰頭彩。這老太看上去像是真有一百歲，密密麻麻的皺紋里帶著笑容帶著幸福的符號。主辦方的小帥哥把話筒湊到老人嘴邊，讓她說幾句。她清了清嗓子，使足了力氣說，吃了這個藥，渾身就是一個爽，還想再活一百歲！

只聽嘩嘩嘩的掌聲響起，一雙雙筷子猛敲碗碟，一個個人笑得前俯后仰。

這頓飯吃的時間頗長，上菜很慢，中間又安排了公司銷售人員的串場節目。餐后，李科長評點說，菜肴乏善可陳，本塘鹵鴨甜得膩人，清炒蝦仁火候太過，叫花雞煨得太爛。主辦方可能是考慮到食客多為高齡者，席上只提供軟飲料，沒有酒。來一趟“本塘醉”豈能不醉一回？李科長自己掏錢叫服務員拿來一瓶白酒，與老趙對酌。同桌一中年男子湊過來聊天，說是這活動每年都舉辦，他每年都陪他父親來吃席。老趙饒有興趣地問，每年都是這一套？他說不一樣，去年的節目是兩對八十多歲老人現場舉辦婚禮，那場面比今天熱鬧。

說起喪偶老人再婚，那人像透露什么商業機密一樣告訴他倆：這可是一門好生意！現在年輕人時興不婚不育，許多婚慶公司都沒轍，基本斷了財路，可婚姻并非年輕人的專利。你們想啊，倘是轉過來瞄準老年人婚配，將婚介婚慶養生保健一條龍做下來，那生意肯定好得不得了……老趙暗忖，這人說的真是有道理。李科長聽了也頻頻點頭，給他斟一杯酒，讓他繼續說。還有，他還真有一套說的，年輕人結不結婚，房子車子是硬杠子，還要擔心以后孩子教育什么的，從幼兒園到大學本碩博，操不完的心。老年人就不用考慮這些。對吧，你們誰沒有房子？這把年紀誰也不用考慮生兒育女的事情，主要就是看對方順不順眼。老年人的婚配障礙在于缺少社會交際，像今天這樣的活動實在是太有必要了，別只顧著自己吃，你們看——他指著一桌桌男男女女其樂融融的場景，大發感慨——阿公阿婆，嚶嚶相求，愿天下有情人終成眷屬！

李科長借著酒興打趣說，老趙啊，你也別總是單著了，瞅著順眼趕緊找一個！

18

窗臺上鳥兒啁啾，趙老師醒來一身汗。

夢里挑土方，累得大汗淋漓，渾身抽筋。叫來一家裝修公司，要把家里重新搞一下，沒怎么核計，事情就搞大了。你也別閑著不動手哇——領班師傅扔給他挑筐和鐵鍬，叫他幫著挖土挑土。屋里全是帶瓦礫的泥地，櫥柜桌椅都搬出去了，愈發顯得空曠，竟像有一個足球場那么大。因為地面高低不平，要挖下三尺找平，然后敷設管線，這工程可不小。他后悔了，真是何苦來著，這要搞到猴年馬月？裝修工人進場只顧鏟墻皮，一個個都懶洋洋的。土方工程自然是外包，可是人呢？機器呢？租賃一臺挖掘機一天就好幾千，只能是他自己干。見了鬼了，工地上只是他自己在賣力氣，那伙人又攏在一起打牌。

報紙上說，城北老工業區一期改建工程即將竣工。不是說還在扯皮嗎？

俞媽這周不過來，她男人踏三輪車摔傷了腿腳，說是要回鄉下服侍幾天。

還是想得太多，想多了就焦慮。老李說“焦慮”是一種路徑依賴。

路徑太多，其實都不靠譜。可是一條道走到黑也是焦慮。現代人的通病。

19

這天午后有雨。稀稀拉拉的雨點，驟然變成瓢潑大雨。

河面上濺起的水花看似一片白霧。別人都跑了，錢師傅穿戴著蓑衣斗笠，還在岸邊甩釣。他那一身古董披掛不知哪兒淘弄來的，趕這時候成了“獨釣寒江雪”的一景。不是雪景，是雨景。趙老師從清吟橋跑到對岸，雨勢忽而變小，他從雨衣下掏出相機，四十五度角，對準了那邊的蓑衣釣者。老錢雨中揮動魚竿的造型特棒，好像武俠片中的世外刀客。他連續拍了幾個鏡頭。有那么一剎那，他好像呆住了。雨衣帽檐掛下一串串水珠，滴落在臉上，漸漸的，感覺整個身子都浸在水里。他收起相機，往掬月亭跑去。

亭子里有人在唱歌。很熟悉的老歌，《我為祖國獻石油》。飽滿、甜潤的男中音，就是那種所謂帶有磁性的金屬嗓子。圍著好幾圈人，釣魚的過路的還有穿黃馬甲的環衛工人，都擠在這遮雨的亭蓋之下。

扒著人堆進去，老李在那兒，這老兄早就收竿跑過來了，這會兒倚著亭角的美人靠，一邊聽歌一邊抿著小酒壺。他指指站在前邊唱歌的男人——手持藍牙卡拉OK混音麥克風的這位，朝老趙豎著大拇指，太棒了！一曲唱完，大伙都拍手叫好。歌者對著話筒說聲謝謝，環顧四下，又唱一曲，《跑馬溜溜的山上》，也是老歌。世間溜溜的女子，任我溜溜地愛喲，世間溜溜的男子，任你溜溜地求喲，月亮彎彎……這人看著有五十多歲，面皮白凈，小眼細眉，身體有些發福。月亮彎彎，任我溜溜，舉手投足是十足的文藝范兒。

雨停了，人漸散去，錢師傅倒拎著魚竿過來，卸下蓑衣掛到靠椅上，脫下鞋襪，倒出鞋殼里的水，又將襪子絞干。可是兩條褲腿全濕了，渾身上下還滴答著水珠。唱歌的還在那兒唱，聽眾只剩了趙、李、錢三人。歌者旁若無人，自唱自娛，后來唱累了，坐下來喝水，跟他們三人扯上話了。趙老師問他是哪個歌舞團的，部隊的還是地方的，聽他這音色應該是專業團隊出來的。大概不是第一次被人這樣問及，歌者瞇著小眼直笑。他說您太抬舉了，我只是唱著玩兒。您太謙虛了，您這嗓子，您這音色……李科長說，您這水平，上春晚也不差啊！歌者聽了大笑，要不明年咱們幾個辦一臺春晚？

趙老師笑了，心里咯噔一下，這倒未嘗不可一試。

他有學生在省電視臺做攝像師，到時候去借一臺專業錄像機來拍攝，現在搞網絡直播也很容易不是？這場地不錯，掬月亭臨河一面是石砌的埠頭，現成的實景舞臺，要是除夕那天有雪景效果會更好。只是照明有些麻煩，當然要去借一套攝影燈具，要從旁邊路燈柱上把電線拉過來……

20

連著幾天，又在掬月亭遇見這位歌唱家。一來二去，自然而然，彼此混熟了。

這人姓孫，真不是專業出身，是工廠出來的，原是城北一家閥門廠的質檢員，按他們行業習慣，稱為孫工。他是外地人，大學畢業分配來本城就業（那時大學生還都是國家分配）。前些年廠子外遷，他辦了提前退休，現在每天都在這新塘河邊溜達。怎么以前沒見你？他說以前在清吟橋東邊，那邊幾處歇腳的亭臺唱歌跳舞的人多，互相干擾太厲害，就往西邊挪過來了。孫工說話帶一絲僥幸的口氣，說自己是死里逃生——幸虧俺提前退休，現在那廠子已經倒閉了。說到養老金醫保什么的，他說還湊合。有時他也想辦法去賺點外快，起初給一個電熱水器品牌客服做安裝工，沒多久那家公司也玩完了。后來去夜店做DJ，就是播放樂曲時接歌混音的活兒，俗稱“打碟”。可是他在每一處都混不長久。現在這一行要求是越來越高，駐店DJ都搞起國內外排行榜了，他不夠人家那種專業要求。再者說，夜店音樂以搖滾和爵士為主，也不是他自己那盤菜。

孫工唱歌時，錢師傅喜歡跟著哼哼幾句。有時孫工拽他一起唱，指導他如何運氣發聲。老錢還未種牙，一張嘴有些漏風，孫工耐心地幫他矯正口型。不過，這么聽著，兩人的男聲二重唱還真有點意思。我愛這藍色的海洋，祖國的海疆壯麗寬廣……錢師傅挺胸踏步，恍惚又回到艦艇上的青春歲月。一連幾周，孫工跟老趙他們三位常在河邊碰面。現在，老趙他們搞“團建”也都把孫工拉上了。

老趙帶他們去了“江湖腳”。那天，他們自己帶去的兩瓶白酒一口沒剩。東北老板也過來湊一堆兒，這回不提喀布爾，跟他們大講自己混黑社會那一段。對方從道外殺入道里，一路追殺過來，他舍身護主，拼死把他老大連夜送出城。山高水長，江湖路遠，唾沫星子亂噴，整個一個驚悚大片。他說做人就是忠誠和仗義這兩條。他喝酒很豪爽，李科長見這陣勢有些打怵。隔一日，老李跟老趙嘀咕，那老板的故事不會是他自己編的吧？趙老師說，這家伙本來就是文青。當然，他們幾個都說那兒的白斬雞椒麻雞不錯。

21

有一次，李科長問他們幾個，你們誰去醫院做過心理治療？錢師傅說他從未想過這事兒，郁悶了自己就悶著，慢慢地也就不郁悶了。孫工是樂天派，什么事情都能扛過來，不覺得自己有什么心理問題。悶著扛著都是一招。趙老師倒是承認，有一陣是想去做心理輔導，可是想起電影電視劇里看到的心理治療師那套催眠手法，總覺得有點搞笑——閉上眼睛，腦子里放松，你想象著，躺在松軟的沙灘上，天空是那么湛藍，一縷縷白云飄過……這套哄小孩子的把戲，他自己也會玩。

事情都是無中生有，李科長去了醫院心理科，回來后感覺愈發不對。原先并不覺得自己有心理疾病，他的一位老領導退休后常去醫院心理科做診療，勸他去做個心理體檢。老領導說，現在去做心理診療的都是有自審能力的知性人士，你自己處于一種什么狀態，自己要隨時掌握。李科長退休之后，衣食無憂的惘然之中，自有時間的余裕和自由，也就代入了某種隱秘情境。他突然產生了一種自我缺位的感覺，以前忙暈了都不知道自己在哪里，也不必去想自己在哪里。坐標總歸是自己的職務定位。現在模模糊糊意識到，科長是科長，他是他。似乎身份概念在鬧分離，他說他要找回自己。老領導說得對，自己的情況要隨時掌握。心理醫生給他選了套餐，主要是這幾項測試內容：一、幸福指數測試（GWB），二、生活滿意度量表（LSR），三、成人壓力測試量表。不過，考慮到他已離職退休，所謂“壓力”應該不是特別需要考慮的因素，醫生將其中第三項改為老年抑郁量表（GDS）。做完了那些問卷，回答了醫生提出的N個問題，結果怎么樣？兩個醫生的說法不太一樣。醫生甲認為他心理狀態不穩定，醫生乙建議他再做個抑郁癥診斷。他忍不住爆了一句粗口。醫生甲提醒他要注意狂躁癥趨勢，醫生乙說釋放情緒固然是緩解精神抑郁的重要方式，不過要注意一大堆的什么什么。總之，從那兒出來，他就有些疑惑，越想越不對勁。領導說，這事情要有大局觀，要隨時掌握……真不能掉以輕心。

22

……別跟我叨叨詩和遠方，豬肉白菜都漲價了。別瞎扯什么情懷，這世界不在你我想象之中。趙老師抱著吉他彈唱。客廳里黑燈瞎火的，只點了一支蠟燭。突然停電了，這下更是煎熬。自彈自唱，苦中作樂。這把吉他原先是兒子在玩，兒子出國時就扔在自己屋里。他年輕時也玩過，多少年不玩指法生疏了。現在嗓子也不行了，以前他還學過鮑勃·迪倫的歌，會唱《答案在風中飄蕩》，一個人究竟要抬頭多少回，才能看見蒼穹……

奇怪的是，對面樓里亮著燈，那邊怎么有電？兒子在美國學計算機編程，早畢業了，進了德州一家保險公司……這小子混賬，出去后就沒回來過，把他媽也辦出去了。老趙知道，兒子是不肯原諒自己，兒子總以為是他欺負自己前妻。他承認，自己是有虧于人家。對面三樓那家真就打起來了，噼里啪啦砸東西的聲音聽得很清楚，夾雜著女人殺豬般的叫喊。他前妻怎么辱罵，他可從來沒動過人家一根手指頭。女人的邏輯總是男人自私。小區物業說不是停電，不是跳閘，是他們這幢出了問題，旁邊單元有人擅自拉線給汽車充電燒壞了線路。自私就是男人的原罪，抽煙，喝酒，找女人……

那事情確實怪他自己，真是鬼迷心竅，跟女同事去開房，惹得一身腥。酒店的監控錄像不知怎么就落到了他們手里，學校幾位領導手機里都有一份拷貝。某日幾點幾分走進大堂，幾點幾分進了電梯……這檔子事情傳到單位里，等于所有人都知道了。

他前妻一馬殺到學校，找到教研組，問誰是那個小妖精……

蠟燭快熄滅了，他想起家里還有一盞應急燈，便去找了出來。不知多久沒充電了，燈光暗綽綽的，房間里更顯得鬼氣森然。他抱著吉他，墻上黑影在躥動，琴聲嘭嘭嘭地回蕩，他哼哼唧唧地唱道，一個人究竟要抬頭多少回，才能看見蒼穹……

23

現在“團建”已經走向制度化常態化，李科長年底定了指標，明年向城北周邊開發。

輪到孫工做東那回，他們幾個去了一家叫做“異次元”的音樂酒吧，就在新塘河北邊的新塘路上。孫工的意思是不妨換個西式套路，讓大家嘗嘗這兒的意面和羊排什么的。他曾在這家酒吧做DJ，認識店里的領班和吧女。

這里的精釀啤酒不錯，李科長一人就喝了三瓶。趙老師專點焗烤扇貝和生蠔。錢師傅新近種了牙，吃相有些生猛，要了海鮮沙拉、洋蔥湯和一大塊法式牛排。不算肯德基那路洋快餐，他說，這輩子是頭一回吃西餐。

音樂是肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》，有點喜感，也帶著惆悵和蒼涼。孫工說，這兒白天的曲子都比較規矩。他跟這兒的吧女都很親昵，老趙聽見她們都稱他“孫哥”。

這酒吧名字有些古怪，錢師傅問什么是“異次元”，孫工說好像就是另一個世界的意思。李科長知道年輕人愛用這說法，他說，應該是指迪士尼那類名堂，或是小孩過家家？午后酒吧里人不多，他們一邊吃喝一邊討論。最有發言權的自然是趙老師，以前教書的時候，那些中學生對這個概念很著迷。他解釋說，我們看到的世界都是有三個維度，稱之三維空間，如果加上時間，那就有了四個維度。孫工說，這個我們都懂。趙老師繼續闡述：所謂異次元，就是說還有些地方不在這個四維時空之內，是與我們存在的這個世界并存的另外一個時空，你可以認為這是一個概念性說法。這是愛因斯坦相對論提出的一個假說，具體我就不展開說了，總之就是將宇宙的四維時空擴展到五維甚至更多。所謂五維，就是有了第二個時間軸，這就是“異次元軸”。關鍵是，這個時間軸可任意變化，就像X坐標可以在Y軸左右兩邊滑動，可以是過去時，也可以是將來時，這就將空間變成了時空隧道……

錢師傅不住地點頭，一副似懂非懂的神情。李科長感慨說，到底是老趙有文化。孫工說這里的雞尾酒不錯，調酒師是菲律賓來的，各位要不要來一杯？趙老師心想，要是能夠建立一個自己的“異次元”就好了。老錢今兒是大開洋葷，要了龍舌蘭做酒基的瑪格麗特，還點了一杯蘇格蘭威士忌。老李要了血腥瑪麗。孫工給自己和老趙點了朗姆酒調制的莫吉特。老趙琢磨著，從前的江湖就是異次元，梁山泊，青幫洪門……還有竇爾敦的連環套。不妨再來一瓶精釀啤酒，他看老李喝得挺有滋味的。現在人們打破腦袋都想擠入主流社會，其實何苦來著，最理想的是自己有個小天地，自己玩自己的。

今兒讓孫工破費了，老錢估摸這回連吃帶喝肯定花費不少。甭跟俺客氣，孫工說他可以打折。老趙說，我們這輩子都打了折了。哎喲喂，打折的人生。老李說，知足吧，比起人家起早摸黑打工掙食的，咱這哥幾個有吃有喝，不算差了。

24

錢師傅始終有一個做生意的心愿，如果比作異次元，他覺得商界就是另一個世界。因為商界有自己的法則，又在體制外，自有圈外人的自由。不過，做什么生意是一個問題。他說一直沒想好。老趙突然想起，在城西“本塘醉”酒席上聽人說起老年婚配服務是一樁不錯的生意。那次老錢沒去，他把那人的說法復述了一遍，老錢聽了就很激動。不過，事后想想又覺得做不來，從婚介到婚慶，包括婚紗攝影和安排蜜月旅行什么的，這一條龍服務需要人手太多，光是員工每月工資支出就是好大個數字，還不說租用寫字間和工作場地，此外還要建網站。他可攢不足那么多啟動資金，就是加上他們三個合伙做，恐怕也投資不起。

釣魚的時候，在掬月亭碰面的時候，他們也常聊起做什么生意的話題。

趙老師說，要不干脆做餐飲，租一間門面，置一套廚房設備，這個投資還搞得起。一般小飯館用不了幾個人。但老李說不行，開飯館太累，即便一家小吃店，也能把人折騰得夠嗆。每天進出的都是生鮮食材，全程都得盯牢……你想，咱們都什么年紀了。

孫工不知從哪兒打聽來，現在最容易賺錢的是奶茶店（年輕人只喝奶茶不喝茶，傳統茶館如果不走茶餐廳的路子就混不下去）。一巴掌大的店面，別看不起眼，每月毛利能有好幾萬，一年下來大概能賺個二三十萬。過幾日，老錢找人詢問，果真，奶茶店用人不多投資不高，回報率確實可觀。只是，做這生意地段和店鋪位置很有講究，位置不好也有做虧的。

現在，老錢不去河邊釣魚了，每天東南西北的各處轉悠，尋找合適的店鋪。孫工決定跟老錢合伙做奶茶店，兩人便分頭尋覓沿街鋪面。鋪面大了劃不來，租金太高也無必要。位置不好也不行，尤其老破舊小區旁邊根本沒有生意。看來看去，位置好的地方早就有奶茶店了，沒有理想的異次元。還得踏破鐵鞋繼續找。

25

這輩子做人太失敗，自然是不堪回首。趙老師在外邊可以耍得昏天黑地，回到家里反倒要提醒自己收斂情緒，摒除雜念，沉入漆黑的深潭。這個家，有著太多的傷心記憶。爭吵，詈罵，砸東西。浸泡過的踢腳板開裂了，墻根的涂料洇化成一道道印漬。一扇扇門后，似乎隨時會閃出前妻的身影。二十年欲望都市絕望主婦，里里外外，太多的痕跡。漂浮的幽靈，如晃過眼角的黑影，倏忽而來，倏忽而去。

現在他后悔把父母那套房子賣了，應該賣掉自己這套，去住那邊的房子才是。那房子雖然小些，住他一個人還是相當寬敞。兩位老人相繼走后，他繼承了他們的房產（他是獨子，父母的一切都歸了他）。賣房子的時候只是想到那邊是老城區地鐵房，地段值錢，能多賣四五十萬。如今手里是不差錢，可他知道錢買不來一切。

早晨起來，那只白嘴烏鶇又來了。

鳥兒在窗臺上，用它的尖喙細心地梳理著羽毛，然后去啄旁邊那盆半死不活的酢漿草。聽說這種白嘴烏鶇很少見（好像就是聽前妻說的）。不知這鳥兒跟自己有什么緣分，能帶來兇兆還是吉兆。好壞由它去了，這輩子大抵也就這個樣子，思想本身不能改變事實，他越來越意識到不可能將時間軸調到理想狀態。

26

這一次“團建”，李科長帶他們幾個去蹭飯局，是一家企業的年慶活動。那個什么總公司成立了二十周年，搞了一個對外宣稱比較簡樸的慶典，其實并不簡樸。老李真有辦法，從行業協會弄來一個“發展戰略榮譽顧問”的頭銜，搖身一變就成了嘉賓。踩著紅地毯，帶著老趙他們仨魚貫而入，他喜滋滋地對老趙說，這是不是進入了異次元狀態？趙老師悶頭悶腦不說話，不知想什么。

這是城北工業廢墟改建的餐飲購物區，設宴的這家餐館占了過去化學試劑廠一半廠房，走進去好大一個院落，這天全讓公司給包了。里邊安排不下，游廊上也擺滿了餐桌。老李他們作為嘉賓被請上主樓二層一間包廂，里邊煙霧騰騰，等著上菜的一桌人都在抽煙。公司幾個高管過來打招呼，大領導在隔壁那間，等會兒請大家分別過去表示一下。

筵席上公司大小頭目都來敬酒。錢師傅和孫工應酬了一番，坐下來便埋頭大吃。結結實實的大閘蟹，四兩一只。李科長去公司大領導那邊敬了酒，回來撂下酒杯，抓過一只蟹，開始大談轉型升級的新思路。他那一臉沉思狀，看著有點科幻。這半天杯觥交錯，只顧得口舌一端，一起身，腿腳掌握不好，踉踉蹌蹌轉了幾個圈。公司有專人陪著他，扶他坐到沙發上說話。不礙事，你們隨意。他說他沒醉，掰著蟹腿倒頭就睡。

席間，趙老師接到那個“滿天星”的電話，人家那培訓學校又擴招了兩個奧數班，非要請他去不可。先生不出，如蒼生何？人家真的是很看重他。電話里來來回回地扯皮，轉而一步步討價還價，主要糾葛在于課時多少，老趙不想把自己的時間都搭進去。他盯住問，一周是多少課時？對方減到了八課時，說是不能再少了。他莞爾一笑，頃刻恍然大悟，見鬼的“雞窠屎”，原來說的是“幾課時”。

過后，他當笑話說給老李聽，老李想不起那天怎么回事兒。這下聽明白了，老李挖苦說，扮什么清純，你老兄還就是俗人一個。老趙說他虧了，那天只顧打電話來著，上來的龍蝦段、烤羊腿，他都沒吃一口。

27

老趙坐在抽水馬桶上，苦苦想著一個冪級數的收斂半徑問題。

瓷磚壁上布滿馬克筆寫下的算式。表示和式號的Σ一概寫成了Z。

肖斯塔科維奇的圓舞曲在腦子里轉個沒完，思想之冪，憂郁的無窮大。

28

你不相信鐵龕里真有什么寶貝，為什么還想把它打開？

如何設置一個懸念，在期待中度過庸常時光，一直是老趙內心循從的軌跡。

冬至過后，他們去了一個叫棋子岙的地方，袁灘上游一座廢棄的小水壩。

之前去沺宕海釣那次，途中他們下了高速，到山谷里去看過那處鐵龕。錢師傅在車上說起，那水閘經常鬧鬼，趨近枯涸的河道每年都會淹死人。前些年，他還上班的時候，跟隨機關工作組在當地待過幾個月，聽說過許多離奇的傳聞。李科長對這類事情頗感興趣，錢師傅說那地方離袁灘出口不遠，他們決定彎過去看一眼。那條河不能說完全斷流，也是奄奄一息的樣兒，水閘下面還有一汪水，漂著幾條手指長的死魚。水閘控制室一側的小屋沒有門窗，過梁下邊的整個墻面都用鐵板封死。據說每到農歷初七里邊會發出某種叫喊，神秘的氣息就從那個鐵屋子里滲出。他們四周看來看去，猜測不出里邊會有什么東西。鐵壁上依稀可見“相信科學，杜絕迷信”的白漆字樣，留下歲月斑駁的痕跡。老李撿起一根廢鐵栓使勁敲打幾下，里邊傳出嗡嗡的回聲。

認識孫工之后，他們又說起這事兒。說著說著，一個個竟蠢蠢欲動起來。

老趙還是比較理性，不認為那里邊會有什么靈異之物，只是奇怪，水閘廢棄多年，控制室整個被拆卸一空，連門窗木框都沒剩下，卻沒有人打開鐵屋子瞧瞧。李科長說那鐵板很厚，不容易弄開。孫工聽他們這般說來，好奇心大發。他說打開來不難，用乙炔切割，常見的厚鋼板都能剖開。老趙一聽就樂，想到破解密碼有一種稱作“暴力破解”的辦法（那不過是反復試錯的窮舉法，談何暴力）。氣割，霸王硬上弓，人家這一手才真是暴力破解！孫工說他家里有氣割槍，配上氧氣瓶乙炔瓶就能干活。錢師傅一直想探其究竟，這時更是樂不可支。三雙眼睛盯著李科長，讓他拿主意。這事情好像有點那個什么……老李沉吟有頃。不過想來也是廢棄的，他拍著大腿說，是神是鬼弄開來看。

還是坐老趙的車去。四個人帶上工具，出城向東，很快駛入S077高速。

鐵龕，當然還是他們上次看到的老樣子，只是地上多了些燃過的香燭。孫工一看，說這是熱軋鋼板，比較好弄。他麻利地接上氧氣瓶乙炔瓶，將割槍噴嘴對著鐵龕一米高的地方，咝咝地噴出藍色的火苗。噴嘴一點點挪動，劃出一道切縫。火光中鋼屑飛濺，孫工戴一副寬大的墨鏡，沉靜而冷峻地操作，那樣子很酷很暴力。老趙后悔沒帶相機。

很快在鐵壁上割出一個矩形窟窿。割出的鋼板啪的一聲朝里邊倒下，洞口飄出些許塵土。這一剎那，四個人都怔住了。老趙記得《水滸傳》里洪太尉掘開地穴的情形，刮喇喇的一聲巨響，隨之冒出一道濃濃的黑煙。此刻竟是沒什么動靜。他們一個個貓著腰進到里邊，一股怪味直沖鼻孔，發霉的空氣里混合著機油味兒。眼前的情形讓人大失所望，只見一堆拆卸的機器部件齊整地碼在墻根，大多已銹蝕不堪。孫工仔細看了看，竟說不出是什么機器。他們四處找尋，沒找到什么稀罕之物，就這么大點地方，不用再看了。一個個從洞口鉆出來，帶著莫名其妙的表情，李科長更是破口大罵起來。他們收拾起工具，怏怏地鉆進汽車。

29

不承想離開水壩的時候會有麻煩，他們幸虧早走一步。

十幾個乃或幾十個村民出現了，一張張憤怒的面孔，揮動著農具追了上來。水壩地處偏僻，離村子并不近，可不知怎么就被他們發現了。那些人追著汽車扔石頭。

車子在山道上顛簸著，老趙攥著方向盤猛踩油門，猶如警匪片里的生死時速。

車尾連中石塊，后車窗被砸裂了。坐在副駕座的老李比較鎮定，提醒老趙小心看路。

躥上大路，放慢車速，老趙抹著一腦門子汗水，突然大笑。

驚魂甫定之際，他突然感到一種“暴力破解”的極度快意。

30

空間能夠坍縮，時間為什么不能延宕？

語言文字塑造一切，數理公式同樣帶來無窮想象。

愛因斯坦早就預言了引力波的存在，時空扭曲的意義非同小可。

此時此刻的我，如果說是一個不確定的存在，那么“我”應該在哪里？

……

諸如此類的只言片語，他在本子上記了許多。腦子里亂極了，從來就沒有清理過。以前前妻總說他愛想些沒用的，腦袋里盡是雜草和淤泥。前妻也是中學教師，在另外一所學校教生物，雙休日在家永遠是那套職業習慣，常對老公兒子做科普訓導。顯然，他對鳥類的興趣不能說跟她沒有關系，她說如果沒有鳥兒，世界就不是這個樣子。她說鳥兒是人的心靈。她廢話成千上萬，只是讓他記住了珍重生命的教導。

裝滿了數理公式的頭腦注入了生命意識，那就更加混亂了。

31

孫工的加入，湊成趙錢孫李四人組合。百家姓居首的王炸，牌局上一手攥了四個A！

這么巧的姓氏排列，原先他們幾個誰也沒往這方面去想。酒吧聚會那次，孫工突然就說到這個神奇組合，各人無不驚訝。錢師傅說，單是一個姓，沒什么了不起，湊到一起就難得。李科長亦感慨不迭，真是老朽了，不承想眼前就有這樣的安排。

趙老師只是一愣。他現在不能想這些，他是讓過去和將來纏住了，腦子里一時一個念頭。他經常會問自己，這樣不覺得累嗎？他也不忘記提醒自己，想法不能太多。不過也是，趙錢孫李，怎么湊這么巧？當然，不能不想，這是個什么局？

其實，他們四人的職業和秉性各不相同，極其偶然地湊到一起，是緣分？是天意？老趙打量著另外三張面孔，不由心生疑竇。

趙錢孫李，引領眾生，李科長說拿這個做店招或是去注冊一個公司，一準是金字招牌。他攛掇老趙，大家一起投資。不過，奶茶店鋪面尚無著落。這些日子老錢和孫工滿城調研，發現滿城都是奶茶店，兩人心里犯嘀咕，這時候鉆進去是否合適……

32

老趙“閉關修持”那些日子，不是吃泡面就是叫外賣，不妨說有些清苦，卻是自己最充實的一段生活。只是從窗臺上看世界的日子，他不能堅持長久。電視節目是早就不看了，但最后還是忍不住，還是要往外面跑。

腦子比較清醒的時候，他會意識到，其實自己沒有能力構筑一種哪怕是最不起眼的微型社會。他拿不準這是否跟能力財力有關。反過來想，人要是被逼到山窮水盡會怎么樣？現在街上干凈得都沒有乞丐了，過去那些拉胡琴行乞的可憐人都有自己的小世界，可是并不一定非要落到那步田地。他羨慕外國小說里寫的行吟詩人（現在偶爾也看小說，年輕時看過不少），羨慕瘋瘋癲癲的搖滾樂迷，羨慕古代的隱者，羨慕上梁山之前的宋江和柴進……其實，家庭也可能成為一個獨立的小社會，可是他已經沒有家庭了。他的世界沉浸在自己的思維和想象之中，任憑雜草瘋長，淤泥堆積。

很難說“江湖腳”東北老板的藍調敘事全是虛構，人家說得有鼻子有眼。興都庫什山、喀布爾、白沙瓦，一路翻山越嶺，風塵仆仆地轉悠，抽空又帶他去東北拜過碼頭了。不過話說回來，他更欣賞編造的本事，這家伙滿嘴跑火車也令人神往。他自己雖說也是滿腦子想法，卻偏偏缺少那種憑空結撰的能力。不然，他會重新塑造一個自己。

在“滿天星”的奧數班（一個百十個學生的大班），他須拿著話筒講課，底下是黑壓壓的一片腦袋，沒法用板書演算，只能用PPT投影演示。他覺得好像不是自己在講課，自己像是個機器人。自己永遠是被塑造的角色。

33

駛出楓兜嶺隧道，眼前突然一亮。注意看，在第二個路口，路面上方的信號燈桿子上有一排監控攝像頭，像是停了一排鳥。他靠邊停車，降下車窗，從副駕座上拿過相機，對準信號燈桿，胡亂摁幾下快門，調整好焦距。他在等待鳥兒飛來。這個季節，下午兩點左右，常有一群烏鶇停在那上面。好幾次經過這地方，都看見那種場景，一排探頭上停著一排鳥。十分諧趣的鏡頭，早就想拍攝下來。這會兒鳥兒還沒出現，且耐心等待。

這地方不能停車，他知道。車尾打著雙閃做個樣子，假裝車子出了什么故障，但監控交通違章的探頭就在眼前，怎能躲得過？大不了罰款二百，駕照扣兩分。其實路上車流量不大，停這兒不妨礙別人，穿嶺隧道前年才開通，許多私家車不從這兒走。其實，這條楓石路向南拐過石橋坊就直插解放西路，是通往市中心的便捷之徑。楓兜嶺一帶是原先城北老工業區的外緣，規劃中定為休閑購物區，里邊的一期開發已經完成。現在車還少，估計以后會越來越堵。以后的事情誰知道？

退休后這些年，觀鳥拍鳥就是自己的日常課時。人在觀鳥，鳥也在觀人。在鳥的眼里，人或許只是一種甚于氣候變化的破壞力。鳥是一種自由物，出沒于山林草澤，翱翔于天地之間，總是讓他艷羨不已。不過，他跟外面聲勢浩大的觀鳥族群不一樣，人家觀鳥是天南海北四處跑，去深山老林尋覓珍稀禽種，他只在城區街巷轉悠。他拍攝街上的鳥，公園里的鳥，甚至小區里的鳥，自家窗臺上的鳥。市區里飛來飛去的都是很普通的鳥，麻雀、畫眉、白頭翁、鹡鸰、鴿子、烏鶇、喜鵲什么的，新塘河邊有白鷺和灰鷺，那就算是比較稀罕的品種了。但他覺得值得關注的倒是自己身邊的這些鳥，這些與人們朝夕相處的鳥類，完全不按人的意旨行事，它們是人類筑造的環境中的一個異次元。

他要舉辦一個攝影展，名稱就叫《城市與鳥》。跟鉑座商城敲定，下周布展。

老李來電話，今兒搞“團建”。他說不能去了，還要補拍幾幅照片，這兩天得抓緊了。

鳥兒來了。好像知道今天有人要拍照，不光是那些探頭上邊，整個信號燈桿密密匝匝都站滿了。長焦鏡頭拉近了那些黑黢黢的鳥兒，黃色的喙，黃色的眼圈，勾勒出一種神氣勁兒，愈發顯得可愛。他打算換一臺相機（最近聽說高檔相機都落價了），不過這臺老機子效果還是不錯，從取景器里看，就連探頭側面的洋文字碼Honeywell都十分清晰。

他剛拍完，后邊駛來一輛車，沒到他跟前爆胎了。砰的一聲巨響，隨之是嚇人的急剎車吱嘎叫喚。那是一輛檢修電纜的工程車，車身打橫滑過來，脫落的輪轂砸到他的車頭。

鳥群呼啦啦躥起，在空中形成一片爆擴狀的黑色云朵。

34

從頭梳理一番，前因后果，稀里糊涂。

沒錯，他跟那伙人吵起來了。這老頭火氣太大。人家是這么說的。工程車司機怪他違章停車擋了路。交警來了，叫來拖車把工程車弄走。當然，他據理陳說對方的不是，明明有三個車道，他怎么沒長眼睛，偏要往這邊擠。交警問他為什么在這兒停車，他說自己的車停在這兒，輪轂就飛了過來，顯然對方應該負全責。交警問他喝酒了沒有，他承認臨時停車有欠考慮，可誰知道工程車會爆胎，那爆胎的事兒說什么也不能怪他。交警騎上摩托，叫他駕車跟在后邊走。去哪里？去隊里。什么意思，好像是帶他去隊里測酒精。這就奇了怪了，為什么不測工程車司機？為什么不問那人開車是否在玩手機？

35

醒來腦子里嗡嗡嗡，全身血液像是凝住了，想不起夢里還有哪些情形。

昨晚喝大酒了？這種事情不能亂下結論。異次元空間亂七八糟。沒說他違章停車。不是酒駕問題。消息接二連三傳來，這就夠了，你不覺得匪夷所思？

孫○峰嫖娼被抓。此孫莫非是孫工？幸好沒栽到他頭上。

佐羅重現江湖，一夜之間，解放西路沿街店鋪卷閘門被噴涂神秘字符Z。

李○海、錢○廷冒充發改委領導，視察地鐵七號線工程，各處吃拿卡要……

網上造謠帖，莫名其妙地指控“趙錢孫李”是國內十大詐騙團伙之一。

瞎扯，瞎掰。網上許多事兒你幾乎沒法相信。

老李那模樣倒是蠻像領導。“雞窠屎”的叫喊聲，從哪兒傳來？

陽臺上洗衣機轟隆隆地響。窗簾縫里透出耀眼的陽光，俞媽在外屋忙乎著。俞媽現在改為周日周三上午過來。他瞟一眼床頭鐘，快十一點了。昨晚是不是喝多了？不記得喝到什么程度。老李說他不喝了，后面還有一個飯局。錢和孫，搞啥名堂，支支吾吾也說不能再喝了。一伙人吃火鍋，剩下他一人自斟自飲？

雞窠屎？醒來就在想，這什么意思？是口令，暗語，是指什么人，還是某種東西？

拉開窗簾，一只烏鶇悠然落在窗臺。還是那只白嘴烏鶇，安閑地梳理著羽毛。

洗臉臺鏡子里照出疲憊的面容，又是滿臉胡茬。一夜之間冒出許多白色胡茬。水龍頭嘩嘩放出熱水，蒙了蒸氣的鏡子上出現一個大大的Z字，一會兒就洇化了，不見了。