消失

劉軼凡

說起來，第一次見到邱，是在幾個月前的一場冥想訓練上。當時，我從印度西北小鎮出發，沿著彎彎繞繞的山路步行了半小時，才找到Yoga House的標志牌，又走十多分鐘山路，兩邊茂密地生長著灌木。眼前視野很窄，很長的時間里，我懷疑是不是走錯了路線，直到看到一棟紅磚砌成的二層小樓，孤零零地立在路盡頭，外墻簡陋，樓梯沒有護欄，就這樣裸露著。

樓下有片空地，清掃得算是干凈。已經來了四五個西方人，都雙腿盤在坐墊上。冥想半小時前就開始了，我在角落坐下，閉起眼，試圖調節呼吸，但是沒辦法靜心，腦子里念頭雜亂，找不到起點。我集中注意力，強迫自己想昨天清晨看到的一只黑色大鳥，讓思路跟著黑鳥的雙翼在藍色幕布上滑行，雙目合上時，眼前是一片朦朧的昏黃色，黑鳥沉重的身體起先緩慢，忽又變得輕盈。過了一會，我半睡半醒，睜開眼睛，看著身邊坐著的白人中年女性，紅色長裙，臉上滿是雀斑，鼻尖微微滲出汗珠，我好奇她結婚沒，如果有的話孩子多大，為什么會單身來這里。

從小鎮上出發前，我收到了妻子的信息，她沒發文字，只配了兩張照片。一張是有著兩道鮮紅印跡的驗孕棒，另一張是醫院的檢查報告，能記住的只有“孕囊內胎芽已見”這幾個字。

就是無聲的譴責，對吧。我手指按在手機屏幕上又收回，沒回復。現在，我想到這事，就沒法入定了，干脆不出一聲，直到大家陸續站起，冥想差不多結束了。

空氣又活躍起來，我接過一個大胡子德國人遞來的手卷煙。他報了名字，很拗口，我沒記住，但對他似曾相識——這個德國人長得像哪個演員？還是說這些有著寬大身軀，消瘦臉頰的西方人留起胡子來都一模一樣？之前在伊朗旅行，就碰到過一個長相類似的德國人，我墊付了包車費用后，他沒打招呼就離開了。我接著向下聯想，直到被一個東方面孔走過來打斷，他大大咧咧坐在我身邊，在場有兩個東方人了。他梳著黑人臟辮，穿著當地樣式的寬大衣服，斜挎著牛皮腰鼓。幾個月后，我在瓦拉納西的河邊再見到他時，他依然是這個裝扮，只不過臟辮換成了板寸頭，腰鼓仍然斜挎著，像是長在身上的槲寄生。日光正傾瀉下來，他打了個招呼，懶洋洋地從我手里拿過煙頭，狠吸一口，我有點心疼，像是受驚的幼犬一樣，手以問詢的姿勢伸了出來，動物表達友好的方式，我們互報了姓名。

你來這多久了，以前怎么沒見過你？邱問。

半個月吧，我也是第一次來這冥想。我回答。

不是說冥想，鎮子這么小，沒見過你。

我在這邊做志愿者，污水凈化，平時沒怎么在鎮上逛，一般晚上吃完飯就回了。

邱不置可否地笑笑說，挺好。

你呢，感覺你在這挺久了。我禮貌地問。

是非常久，比你時間長得多。邱眼神亮了一下，回答。

接著，邱開始談論印度。他思維很跳躍，從飲食衛生講到種姓制度，我接不上話，最后他說自己常住瓦拉納西，偶爾來山里轉轉，過幾天就回。

你去過那里沒有？邱問。

沒有，但肯定得去，哪有來了印度不去恒河的。我想起遠藤周作，他在恒河轉了一圈，寫了《深河》，最后放在自己的棺材里。

我對邱有些莫名反感，半個月來，我才是山里旅居者中唯一的東方面孔，這讓我有種自我欣賞。邱的到來讓我覺得被冒犯了，像是等左拐綠燈時油門踩慢了一步，被別人搶先加塞，我很想猛踩一腳油門打破日常邏輯，但絕大多數情況下，我只能和現在這樣，不得不接受邱在這陌生下午的闖入。

但是我還是對重新使用母語感到愜意，在這廣闊世界的孤單一角。如果有個長鏡頭，像綠巨人電影的片尾一樣，從太空中看到藍色地球，不停拉近，速度越來越快，接著急剎車一樣定格在我倆面前，日光還在流動，空氣燥熱不安，院里的大狗耳朵耷拉著趴在地上。

半個月來，我每天就是在辦公室里更新網站，發布志愿者招募信息，偶爾去項目上對著嘰里呱啦說著當地語言的工人發呆。不過來之前，我也沒預想什么，所以不存在太大落差。我對邱沒有追問污水凈化項目有些失望，但是轉念想，似乎也沒什么可介紹的，就跟妻子沒有追問我來印度的原因一樣。

一個月之前，我向公司請了長假。我含混地向人資部熟悉的大姐咨詢了社保公積金等問題，心中盤算著離職的可能性。大姐抬頭瞟我問，要辭職？我狡猾地笑，那不可能。在這家建筑國企從事行政管理七年時間，直到三十出頭，不能說一無所獲，但渾渾噩噩，越來越像萬能青年旅店歌里的“石家莊人”。我開始留心搜索，無意中查到了這個項目，很久前我就有在印度旅居的想法，便做了線上申請，第二天就收到了錄用郵件，讓我回復明確的抵達時間，根本沒給我多做思考的時間。然后我像上緊發條一樣開始籌備，從簽證機票，到必備藥品，盡量萬無一失。我知道妻子不會同意，一切都在暗中進行，想著她總能理解，自己像鴕鳥一樣埋頭，反而輕松許多。

在出發的前一天晚上，我曾有念頭向妻子坦白自己的逃離計劃，但是十點剛過，妻子就已經哈欠連連，睡過去了。家里幾天沒收拾，茶幾上放著礦泉水瓶、餅干盒、茶杯墊，妻子看了一半的《捕鼠器》倒攤開，雜物堆放的空隙處灰塵滋生很快。收納盒里裝滿了妻子保留下來的各類票據，往返杭州的火車票，水電費賬單。我想過清理，但是妻子不許，她不肯丟掉生活的任何細節，擔心日子會像過熱的橡膠一樣失去彈性，松軟無力。

我試圖將雜物理順，但是剛把書合起放到書架上，就退縮了。我把車鑰匙留在餐邊柜上的顯眼處，抬頭看見臥室前掛著的浮世繪門簾，兩個梳著怪異頭型的日本武士一高一低地睥睨著這混亂狹小的客廳，似乎對自己漂洋過海滿懷怨恨。我半夜去廁所，似乎就能聽見武士兄弟的咿呀不滿聲。

第二天早上，妻子著急去上班，問我為什么走這么晚，我說今天外勤，等會直接出門。妻子出門前，我心頭一熱，擁抱了她一下，無用的儀式感。她有點不知所措，出門后給我信息，你今天很怪，我回復了個表情，沒再多說。在陽臺抽完了半包煙，我開始收拾行李，臨走前去超市買了一周的牛奶和水果放在冰箱。起飛前，我復制了早就擬好的信息，轉發給她并道歉。最后補上一句，“就一個月，結束了就回來。我感覺自己非去不可”。然后我慌忙關機，祈禱趕緊起飛，像是匆匆逃離犯罪現場。

抵達新德里，辦好當地手機卡，我深吸一口氣，開啟網絡，手機便憤怒地震動不止，信息來自她，她爸媽，以及我爸媽。我自動過濾了那些辱罵和說教的字眼，內容相似，一股腦刪除了。我是一個自私鬼，終于來到一個陌生而吵鬧的國度，這才是我現在所需要的。

邱帶我去半山腰的小酒館吃晚飯，依然是磚瓦房，四面透風，搖滾樂開到了最大音量，身體的每個分子都在震蕩。我們點了鷹嘴豆，Samosa和Naan，味道很差，只能艱難吞咽。他似乎有很多熟人，帶著我四處和人打招呼，口燦蓮花。音樂聲突然停止，有人彈起吉他，鼓聲也隨之響起，大家合唱起Hey Jude，氣氛越來越活躍，不時傳來尖叫和放肆笑聲。邱早已不知所蹤，我提起啤酒四處轉，擠過熱烈的人群，啤酒花四處潑灑，我不停道歉。在房間的角落，我看見邱和一個印度女孩正打得火熱，他的手放在女孩腰上。

下山時，天色墨黑，我們像是剛冒險歸來，各自懷揣心事，艱難穿過危機四伏的林中路，至深處似乎有巨大的喘息聲。我感到胸腔起火，好一場盛大的野火，茫茫熾烈燒不完。

我們在山腳握手告別，互加微信，約好次日中午一起吃飯。他的朋友圈設置成三日可見，背景圖是他和一個女孩在長城前的照片，他一手摟著女孩，一手對著鏡頭比著手勢，抿嘴笑，女孩頭微朝向他，單腳向后踮起。

回到住處已近十一點，我只想倒頭睡去，但突然被悲傷籠罩，感到比之前更接近生活中的諸多恐懼，聚散離合，生老病死，在今晚被放大得過分真實，讓我執拗地想，亂得像山頭杜鵑，花枝招展不停。然后我開始上吐下瀉。知道自己可能是食物中毒，我勉強從床上爬起找藥，沖了杯電解質溶液一口喝完，癥狀稍微緩解，在止不住的呻吟聲中，我悵然若失地睡去。

第二天，雖未痊愈，我還是準時到了邱的住處。他寄宿在當地一家學校的教師宿舍，房間雖不大，但設施齊全。屋里隨意扔著他的個人物品，一個裝滿藥品的大箱子放在墻角，我湊過去看了一下，包裝都是新的。衣物應該是幾天沒洗，堆放在一起，房間里有一股情緒復雜的氣味。

帶過幾個女生回來。他見我多看了幾眼，解釋說。

看出來了。我并沒展開對話，不是不感興趣，而是跟他沒熟悉到這個地步。

我每次來都住這里，跟宿舍管理員比較熟，平時我不在這個房間也空著。邱說。

相對無言了，邱擺弄著自己的腰鼓，敲擊數聲，鼓聲沉悶。他一直敲鼓，不時望向我幾眼。

過了一會，他開始講起自己。之前他在國內讀數學系博士，爸媽都是大學教師，要求嚴格，他自己也爭氣，學習這塊沒讓他們操心過，一路三好學生，保研保博，順風順水。

但我就是不滿足。邱說。讀到博，就麻木了，總覺得生活不該只是這樣。剛好過暑假，幾個同學約著來印度窮游，只有我待著待著就不想回了。剛開始，導師礙于我爸媽的面子，還每天發郵件，找我視頻，他們也一直電話轟炸，苦口婆心地，接著先是導師放棄了，再是爸媽下最后通牒，不回去就斷絕關系，我看了覺得可笑。

現在呢？我問，讓對話繼續漫無目的飄著。

確實很久沒聯系了，前段時間我媽生日，我一直記著，發了個問候，她當天沒理我。第二天她問我想明白沒，我說挺明白的，不回了。她說，那我當你死外面了。我說，挺好，早該這樣了。

我說，你也沒必要話講這么絕，畢竟是自己爸媽。

邱說，我心里清楚，知道對不起他們。但沒辦法，我自己都沒想明白怎么活，總不能回去繼續給他們活著。現在多好，就晃悠，北到南，東到西，這個國家大，交通又不方便，正適合我打發時間，從加爾各答到班加羅爾，花上幾天，哪怕在火車上熱得睡不著，像蒸桑拿一樣，但就是快活。

我想起從新德里開始的火車旅行，車廂里混雜著人畜，腐敗的水果，咖喱和劣質煙草的味道，時間被放大到無窮倍數。

我不擅長和陌生人迅速建立關系，熱情正在快速消退，低頭看微信，不停放大縮小妻子發來的圖片，腦子里空落落的，最后還是下決心回復，“照顧好自己，我會盡快回來。”半晌，手機再次震動，她的回復干脆利落，“滾”。

我沒忍住，跟邱說了家里的情況。

那你是得回去，你不像我，無牽無掛的。邱說。

隨后，我們去鎮上的一家餐廳吃飯。這是個以瑜伽和冥想聞名的小鎮，只有一條主干道，東西走向，彎曲延伸，坑洼不平，電線隨意地糾纏密布，像張巨網。眾多小樓分布在道路兩側，高矮不一，像長壞了的牙齒，廣告牌色彩鮮艷，印滿了花花綠綠的印地語和英語，幾乎所有的店鋪都在外放音樂，突突車、摩托車、行人、牲畜的眾多聲音交織，被狹窄的道路收攏如擴音器般放大，讓人迷失方向。

鎮上的西方旅居者很多，多是嬉皮士裝扮，不分季節地穿著麻布衣、裙褲、人字拖，女性大多盤著發髻。因為往來游客多，長期蹲點的乞丐也多。身穿簡陋紗麗的婦女坐成一排，嘰里咕嚕交談，一群黑瘦的小孩圍繞著瘋跑，像是參加每日的家庭聚會。

后垮掉的一代。邱總結說，或者說每一代都有垮掉的我們。

我正準備表示贊同，看見大胡子德國人帶著女伴迎面走來，他穿著黃色馬丁靴，工裝短褲，短袖上印著巨大的海明威頭像，脖子上卻纏著條圍巾，里外三層裹得嚴實。女孩卷黑頭發，素色連衣長裙，拉丁人種，面容姣好。他們輕聲交談，女孩笑得前仰后合。我們錯身而過，擊掌示意，邱不住回頭，我知道他的注意力都在女孩身上。

你不是有女朋友么，還這么眼饞？我拍了拍他說。

邱對我戲謔一笑。我又沒結婚，社會公約對我不適用。他雙手插兜，微微下蹲，正跳過一個水溝。

她在國內等你多久了？

我跟她說過，不用等我，短時間內我沒有回去的打算。她可以找別人，我不在乎。他停頓了下，又加上一句：我可不想太負責。

說話間走進餐廳，邱跟店主打了招呼，寒暄幾句，介紹新朋友，我也被迫迎來又一股濃重體味的擁抱。

我們被引到樓頂的露臺位置就座。邱卷了根紙煙，遞給我。我還沒從昨晚的狀態里恢復，搖頭拒絕。他點燃，火星濺起，劣味的煙霧飄來，令人惡心。我沒有點餐，只要了杯檸檬水。

露臺風大，視線隨之飄散，我看到許多平時未留心的小道，像毛細血管一樣，脈絡清晰，從小鎮的各個岔路口向外延伸，散布林間，五顏六色的鐵皮屋頂上全是垃圾，遠處神廟的金色塔尖一圈圈繞開，被陽光撥弄得正耀眼。

我突然想起邱房間里整箱未開封的藥品，沒忍住問，你現在靠什么生活？

就做些貿易，買來賣去，掙點生活費，這邊費用低，活下去不難。然后他欲言又止，一只手擎著快燃盡的煙頭，一只手捏住勺柄，在咖喱燴飯上不停畫圈，若有所思。

邱講得神秘，我也沒繼續問，哪怕他說自己正等待著某項不可知任務，我也全盤接受。

用完餐，他加了兩杯奶茶，味道濃郁，我的食欲被打開，要了一份Kebab。

等會帶你去附近的村子走走？這個季節的北印度挺美的。邱又卷了一根紙煙，向樓下不停張望。

我沒有反對，但他突然像是想起來什么一樣，匆忙起身說，要不兩點吧，我剛想起來有點急事。

他邊小跑邊看手機，三點吧，三點在餐廳樓下見。

我向樓下看去。果然，之前遇見的拉丁女孩正路過，單身一人。隨后，邱魚躍進入視野，三步并作兩步，在女孩身后慢下來，沒著急上前打招呼，他們一前一后在拐角處消失。

我付完兩人的賬單，只能回去休息，正午燥熱，陽光毫無阻礙地刺穿單層窗簾。我打開電扇，翻來覆去，依然難以入睡，起來看書，翻開幾頁又合上，想起一處描寫，一種強力的焦慮襲來，似乎那段話與我心態極為契合，不找到就無法生活下去，于是往前翻找，但怎么也找不到。

好不容易熬到三點，我準時到了餐廳門口，來回踱步，等了許久，仍不見邱的蹤影。撥電話過去，半晌沒接，正準備掛斷時，他的聲音被風聲裹挾著傳來，像是身處曠野。

哦，對不起，我事情還沒處理完，要不現在趕過來？他語氣慵懶而平穩。

不用了，我自己附近轉轉。我聽出了他言語中的客套。好的，再聯系。他迅速掛斷了電話。

我無事可做，隨意選了條岔路，信步走去，在山林中兜兜轉轉，找了根橫臥的樹根坐下，附近水聲潺潺，鳥鳴靈動，但是又無跡可尋，我很有抽煙的沖動，口袋里卻空空蕩蕩，這讓我很是沮喪。天快黑時，我才悻悻回到宿舍，覺得累極了，焦慮感又縈繞心頭。

半個月里，妻子除了兩張照片之外，再沒和我聯系，只有我媽鍥而不舍，堅持每天微信感化，我偶爾回復，她就長篇大論，動之以情，曉之以理。我爸經常晚上應酬，酒喝多了就給我打電話，接了就劈頭蓋臉一頓罵，我也不還嘴，只聽著。他發泄完了，就說，兒子，爸想你了，你別想不開。我說，知道了，我快回來了，然后立馬掛掉。其實，我最想聯系妻子，覺得只要解釋清楚，她總能理解。

七年前，妻子是個有著嬰兒肥臉蛋的女孩，笑起來臉頰通紅。她在北京讀研，而我在國內外邊打工邊游蕩，有太多事情值得體驗，每件都極端緊迫重要。但一個夏天的午后，我坐在伊朗北部小鎮的里海邊，看著海水漫過白色沙石，突然產生強烈的思念，于是我買了張單程票受驚似的回國。

等她畢業，結婚就順理成章了。母親有著中產階層的審慎魅力，全盤接手婚禮的所有環節，像自己再婚一樣。父親是公務員，職位在我看來雖無關痛癢，但他做事亦步亦趨，不敢逾矩，兩方親屬加起來才辦了十桌酒席。妻子有些不滿，覺得這和理想中的盛大婚禮有著天壤之別，但也只能作罷。儀式尾聲，司儀夸張煽情，我緊張地弄丟了戒指，在干冰升騰起的霧氣中尋找，妻子尷尬地笑，裙撐打消了她蹲下幫忙的念頭。當我狼狽站起，看到她過濃的妝容下，皮膚上的汗毛根根可見，感覺很是陌生，仿佛生活的全部細節提前展露無遺。

接下來幾天，我照常在辦公室、項目地和宿舍三點一線。經常遇見邱，每次他都和拉丁女孩一起，他們的關系進展迅速。邱看見我，只是點頭示意，我也不想顯得過分熱情。

有天傍晚，我返回宿舍，看見邱獨自走來，我約他去咖啡館坐坐，他懶懶地答應了。

我問他喝什么，他只是搖頭。我點了兩瓶啤酒。吞一口泡沫，聊天的語境就打開了。

那個女孩呢？我肯定要這么問。

已經走了。他揮揮手，做了一個灑脫的表情。她去斯里蘭卡，讓我一起，我沒建立長期關系的想法。

分手快樂。我舉起啤酒向他示意，瓶口相碰，發出清脆響聲。

還是有點舍不得，看來我定力不夠，仍需努力磨煉。他抿嘴笑，打了個響指說。總有一天，我能做到隨時消失。

又聊了半小時，他起身說自己明早就走，今晚早點回去休息。我們定下日子，約好在瓦拉納西見面。從咖啡館出來，我就找車票代理訂好了火車票，只盼著盡早離開。

一個月很快結束了，接替我的是一個美國男孩，才讀高中，假期過來社會實習，他熱情詢問各種工作和生活細節，我很想面面俱到，但不知怎么回答，只能用東方人特有的內斂的方式，描述了自己的不可知感受。交接完畢，我和當地的負責人告別，印度男人矮我半頭，體毛濃重，挺著肚子握緊我的手，不停搖頭對我一個月的無私奉獻表示肯定，歡迎我下次再來。我笑著說好，心里念著再也不見。

我乘夜間大巴，一路上客下貨，折騰得我一宿沒睡。到了火車站，又碰到大面積延誤，廣場上滿是七仰八叉躺著的旅客。趟過地上橫躺的人流，在站臺苦等，好不容易火車抵達，人群如浪一樣洶涌，戴著三角帽的警察上前維持秩序。有個印度小伙跟我站在一起，同我攀談，他說他為這樣的場景感到抱歉，我說沒事，在哪兒都一樣。

邱沒在瓦拉納西火車站等我，我把旅店地址給突突車司機，談好價格，被帶到一片城中村的入口，接著步行穿過數十條骯臟陌生的小巷，終于來到邱長住的久美子之家。

久美子是個嫁到印度的日本女人，她杵著肥胖的身子窩在狹小的客廳里，登記護照的間隙不時抬頭看，提醒我很久沒剃須了。她丈夫，一個印度老頭，戴著不合時宜的墨鏡，望向虛空。他穿著印度傳統的素色長袍，悶不吭聲地躺在靠椅上，青筋裸露，手臂干枯，布滿斑點，雙手戴滿碩大耀眼的戒指，空氣里充滿隱秘電流，戒指就是藏身其中的魂器。

旅店就在恒河邊，我放好行李，拾階而下。恰逢雨季，河水上漲很快，水位已經逼近神廟平臺的紅色立柱下沿，沒過了石梯的大部分，空氣里有股腥臭味。

來之前我看過很多照片，眾多樣式古怪的建筑，石梯延展聚集，朝拜似的伸入恒河的腹部，印度之母的深處。人在此處，看到色彩斑駁的小樓沿河聳峙，不知名的神像東一處西一處立著，透露出危險的構圖關系。石墻上粉刷著印地語，翻譯過來可能就是“水深危險”，頓時失去了美感。

傍晚時分，邱抵達旅店跟我會合，依然是老裝扮，只是換了發型。跟上一次相比，他有些萎靡，目光渙散。邱跟我說最近很忙，本準備爽約，但想著可能是和我的最后一次見面，就趕了過來。

天氣悶熱，我們在頂樓陽臺的藤椅坐下，不斷拍打身體，驅趕蚊蟲，我的手臂變成了甩動的牛尾。邱從黃色紙袋里拿出兩瓶啤酒，我們沉默無言，不停啜飲。天氣潮濕悶熱，我站起身，拉了拉短褲，跟邱目光相對，他犯錯一樣低下頭，顯得心事重重。

他用兩指輕撕著翹起的啤酒商標，又將指甲中的紙屑挑出，問我還準備待多久。

不能弄更糟了，這幾天我就準備回國。

難得來一次，不多待一段可惜了。

能出來這么久我已經知足了，比不上你。

邱的下巴微微收起，接過話頭。原來聽一個到處旅居的朋友講，我們這種人，一旦走出來就回不去了，都是無用的靈魂。開始還不信，現在看，我也差不多了。回國，也不知道自己能做什么。

我點頭贊同，但不知道該附和些什么。

我來了兩年多，發現這里真是一個神奇的地方，時間像是會繁殖一樣，不停復制。

我低頭喝酒，清涼感從食道一直抵達胃部。我忍住了一股上涌的嗝意。

現在，我感覺已經掉進了時間的縫隙里了，用什么詞形容——時間的維度。我躲在這兒就行，不用對任何事情負責。當我想的時候，就可以砰的一聲消失。他手腳不停比劃，有些亢奮。

身前河面空曠，水位還在上漲，似乎觸手可及，壓迫感讓人喘不過氣。

邱站起來，興奮地來回走動，然后他雙肘壓住欄桿，向前半傾，對著恒河大聲喊叫起來。我微微起身，放下啤酒，緊盯著他。

邱回過頭，握住我的手，眼神里充滿光焰。走吧，你不是第一次來恒河么，我帶你去夜游。

我被他的狂熱嚇到，擠出笑意勸他。

邱不屑地看向我，眼神陌生。他迅速轉身，脫去上衣，便跳躍著向樓下跑去，只留下我不知所措。我追了幾步，又返身跑向欄桿，向下望，邱正試探著走到河水中。

你當心點。我大喊，聲嘶力竭。他回頭看我，做了個敬禮手勢，然后雙手合攏向前扎入水中，瞬間就被河水吞沒，幾秒鐘后，他露出頭，對我揚了揚手臂，調整了下姿勢，朝更深處游去。

待我趕到岸邊，邱已經完全不見蹤影了。我沿著河岸向上游尋找，河邊正舉行一場盛大的祭神儀式，衣著華麗的演員們拿著法燈來回逡巡。我又跑回酒店，向下游找去，一群孩子從二層小樓的窗臺挨個跳入水中，他們大聲呼喚彼此，循環反復，專注而狂熱，正如邱一樣。

我跑累了，癱坐在石梯旁，河水拍打著我的腳背。我突然自責，覺得這都是蝴蝶效應，如果不是我堅持來印度，如果不是和邱約到此處，自然也就沒有現在的困境。

我站起來，沿著石梯緩緩走進水中，用腳尖探路，直到腳下空空蕩蕩才止步。我的膝蓋已經完全沒入水中，水勢雖大，但很平靜，感官變得敏銳無比，似乎聽見了所有細微的聲響，很遠處，有人在讓我繼續走，不要停留。星空浩瀚，光亮異常，對岸神廟前，似是有人赤身裸體從水中爬出，和我相對而坐。我想象著那是邱，他必將枯坐整晚，直到白日來臨，萬物復蘇，當地人成群結隊，把尸體燒成一半送進水中，然后嘈雜交流，像是在談論彼此的一生。而他并未參與，只是靜坐發呆，眉毛緊蹙，好像自己身體的一部分跟河水沒盡頭地游蕩下去，裝滿全部未來。

過了很久，我突然心頭一松，感覺發生的一切和我毫無關聯。我打起精神，快步回到旅店，去陽臺撿起邱的上衣，和他的行李一起放在床鋪上。

隨后，我去客廳泡了杯茶，撕開茶包，看著細碎茶葉上下翻涌，就像無數個邱在水面浮沉。久美子的印度老公顫悠悠從陰影中走出，表情怪異，嘴巴微張，發出連串難解暗語。

我走出門，撥打了妻子的微信電話，空響了很久，她接通的一瞬間，我終于痛哭起來。

第二天，我昏昏沉沉醒來，邱的物件都不見了，我依稀記得昨晚熱醒去沖洗冷水澡，他的東西仍在原處。我去前臺問久美子，邱是不是回來過，她茫然地看著我，像是這個人從未存在。

回國后，我從原單位離職，重新找了工作，工作性質沒有太大變化。我仍然有意無意地發現自己的重要性，每天睜開眼，便覺得會有奇跡降臨。一天過去，什么都沒發生，便開始在夢里添油加醋，現實對我來說已經毫無分別。

現在，我正在醫院，電子屏上妻子的名字和紅色的“檢查中”并列顯示。我點進邱的朋友圈，仍然是三日可見，但背景圖換成了他在泰姬陵前的單人照，高昂著頭，放肆地笑。

已經過去幾十分鐘，妻子腹中躁動不安的生命將在這個八月降臨。在和瓦拉納西一樣燠熱的天氣里，我的孩子就要出生了。