騎燕

白鯉

重慶的春分，細雨裹挾著溫熱，在山野，在路邊，潮濕如同蛇腹的粘液，隨時都要吞沒了這個療愈于霧中的城市。雨點窸窣，落在軟枝上，落在車上。雨刮器不必打開，這是這個季節令人稍許欣慰的地方。車剛駛出城市，郊區遮遮掩掩，從來看不到全貌。車上有乘客。從車內后視鏡看，是個蠻漂亮的姑娘。她搖下窗戶，探出頭，幾只黑漆漆的鳥兒在雨里飛。雨燕，她驚嘆。他沒有抬頭，默默注視著前方。無話找話，實在不必開口。沒想到重慶也有雨燕，她說。普通話。鼻音重。北方人。他清楚，重慶出現燕子，一般是五到十月。燕子就是燕子，何來雨之說？沒有雨，照舊有燕子飛，墜著個剪刀手尾巴。天色總沒有藍，是灰白灰白的，大團的云。這叫重慶特色。他也知道，她說的雨燕，是鳥的種類。車到嘉陵江邊，一排白房子清晰可見。三層、兩層、四層，農村人家，多是這樣的自建小樓。后面有菜園，種菜種樹，雞在園中跑?，F下看不見多少人，多半出去闖蕩了。她下車了，說大哥慢走。他照舊沒言語，聽著手機一聲震動，錢到賬了。掉頭。車就這樣走了。透過擋風玻璃，他看見，三五只燕子在云雨里飛。雨燕，雨燕。

經過小鎮，他又接到一個客人。從水泥路匯入柏油路，路變寬敞了，兩邊的植物逐漸矮小，車多了起來，他的鈴木被牢牢嵌在寶馬和東風標致之間。車速慢下來，客人悠悠望著窗外的景，沒煩躁。終點在市區一個茶館。他知道地兒，不必導航。拉完這趟，天黑下來，他準備收工了。這兩個月，他的視力下降了許多，看什么都模糊。一不留神，撞死個貓貓狗狗，還罪有可贖，要是人，哼?？腿俗诟瘪{駛座，見他一直保持著沉默，又瞥向儀表盤上的個人信息牌。常亮。車牌號，渝AFXXXX。方腦殼，是你嗦?？腿梭@訝著。這表情不奇怪，開出租車以來，他被人認出了三次。認出他，是因為半年前旅游大巴的事故。鬧得沸沸揚揚，記者一波一波來了。

車從茶館的巷子出來，天黑透了。建筑物往兩邊退去，同樣黑魆魆的，像躲在陰影里。他的視線又模糊起來。妻出現了。她在換衣服，對著鏡子。紅色顯妖，畢竟七八年前的衣服了。妻說。黃的呢？他問。她抓著衣架，裙子在胸前抖動。明黃色，系腰連衣裙。太亮，她的臉繃不住這樣的活潑。換成寡淡的碎花裙，她勉強滿意了。就咱倆？她問。他怪自己失言。晚了。妻瞪著他，等待他的辯解。他清楚，無論說什么，都會是一場暴風驟雨。他支支吾吾，說只有兩張券。明里，這券是朋友送他的，暗里，是他從客人手里買來的。知味海鮮，打女兒嬌嬌患病后，就沒去過這么高檔的自助海鮮餐廳。妻發火了，繼而翻舊賬，捶打他，詛咒他。他被迫擺出男人的威嚴，大吼大叫，摔門而去。這是他最后一次看到妻。

最近，她總出現。夢里，幻覺里，甚至稀松平常的生活中。他搖搖頭，模糊的視線清晰起來。多行道變雙行道，周遭的車也不再似飄花的點兒。燈光稀疏黯淡，不過已經足夠看得見前方了。他捏捏鼻梁的工夫，準備穿過綠燈，一個女人突然從綠化樹旁走出來，橫在車道上。糟糕。剎車。他的頭撞在了方向盤上。她依舊立在原地，有驚無險。他正想罵她，她打開車門，坐在了后座上。他習慣性地從內視鏡里看她。她剛好在后座居中的位置，穿白衣長裙，渾身濕透了，身上帶著泥點，面色是冰冷的白。大概在哪個水坑溝渠跌倒了吧。這樣一想，他又閉了嘴。去哪里？他問。干嘛要有方向？隨便開。她說。他看著她的臉綻出笑來。也許因為冷，這笑顯得哆嗦。他沒有再問。跑出租時間不長，但他已經遇到過類似的神經病。車開過兩個紅綠燈，也許有五公里，他忍不住了，壓低了聲問她，到底去哪兒？下一個紅燈口，她回答得很爽快。倒讓他感到意外。下一個路口。她下車了。她沒付錢。他也沒打算要。車再次啟動。從后視鏡看去，她依舊站在那里，像在招手。拐過彎，看不見她了。夠晦氣的，他想。

車穿過兩棟由玻璃天橋連接的高樓，駛了進來。大街套著小巷，小巷密密匝匝，猶如蟻穴。七拐八拐，昏黃燈光下，已沒有多少路人。城中村，石板和磚瓦是底色。車停了下來，旁邊是獨院，有院門。兩層樓，一樓住著房東和他女兒；二樓，左拐，便是他的房子。一室一廳，不大，屋里亂透了。妻死后，沒有人收拾過。電視的液晶屏上，蓄著厚厚一層灰。隨便吃點兒什么，煮面。他擠在小廚房里。有人敲門。女鄰居，住二樓右側。還沒吃飯吧？她問。她提著一袋糕點。準是超市過期的。沒過期沒過期！她擺手。他僵硬的臉始終沒變化，這讓她發怵。不需要。他關上了門。她已經把自己當成了神經質，也不必在乎這一次兩次的冷眼吧。他想。她在超市工作，是個寡婦。妻死后，她常來。被人同情，這算什么？他站在鏡子前，看著自己陰沉的臉。頭發也如臉上的皺紋，垂落在耳間。他才三十五歲，遠算不上老。該理理發了。他想。床頭柜、茶幾、墻壁上的所有照片里，他都是短發。妻喜歡。

理發店不起眼，躲在濱江路的旮旯里。隨著他的邁入，“歡迎光臨”的電子聲驟然響起。掀開里屋簾子，出來一個人。是她，昨晚那落湯雞似的女人。躺下吧，先洗洗，她說。他躺下了。正對著頭的是盥洗池。挽起袖子，她試了試水溫，還好?；煸跓崴?，她的手，裹住了他的頭。麻酥酥的，發癢。忍著。他坐在椅子前，圍布戴上了。剪什么發型？她問。剪短，他說。沉默了會兒，她盯著那顆白皮雞蛋問，你說，是先有雞還是先有蛋呢？挨著墻，墻面鑲嵌著鏡子，鏡子下即是桌子。桌面上，雞蛋正豎立著，大頭在下，小頭在上?！按悍值?，蛋兒俏。”他記得妻說過，春分豎蛋，是個習俗。不過，先有雞還是先有蛋的把戲，他沒興趣。沉默。鏡子里，他瞥見她的表情并沒有因自己的沉默發生任何變化。鏡子左側，貼著一張尋人啟事。洪明遠，男，35歲，于今年3月12日失蹤。請知情人聯系海苗苗，電話：1363069××××。一張黑白照，看上去模糊。失蹤，失蹤。網絡這么發達，想找人卻還那么難找。

你說，失蹤和詐騙，有什么區別呢？她又問。古怪的女人。他看著她死魚眼珠似的表情，無悲無喜，又自帶放大功能，像在檢索或吸納什么。他仍沒有說話，只用余光脧向鏡子。她放下了電推子，解下他脖子上的圍布。他站了起來。洗洗吧，她說。多少錢？放下錢，他快步走了出去。有關她和理發店的一切，他都不想再見到。

老顧客讓他去洋人街接個人。他去了。到地方時，客人還在里面玩，他在車里等。困意掩上來，恍惚中睡著了，眼前是妻。妻舉目張望，四處打聽：有沒有見過這個男人，我的丈夫？妻舉著照片，沒有人回應她。其實，從大巴車撞毀自己的貨車，到妻抱著嬌嬌跳江的半個月，他一直躲在鄰省的小縣城里。妻有哮喘，一激動容易咳嗽。她一路咳嗽，一路尋找，咳出多少期待，又找到多少憎恨，數得清嗎？常師傅！他一抬頭，尖銳的喇叭聲響迅速消失，妻也如這般?？腿嗽谇么皯?。他伸手，夠向車門鎖，打開了它?？腿松蟻砹?。一棵樹吧，客人說。那是個觀景臺，位于南山山腰。據說，可以俯瞰整個重慶。游客啊。他猜。車發動了。

半路，少華打電話來，約他晚上見，沒說事兒。不過，他知道少華找自己干嗎。他到達時，少華已經等著了。車就停這兒，等會我送你回家，上來。少華推推搡搡，把他弄上車，生怕他拒絕。他的確想拒絕。車發動了，是輛越野。他最近手氣不錯，逢賭必贏。春風得意，美女入懷，風度也讓人側目。嗯，少華拿出煙盒——木盒芙蓉王，夠闊綽的——示意他抽。他抽出兩支，一支送進少華嘴里，點上了。少華問，生意怎么樣？什么生意，就是一跑出租的，的哥。他心里說。沉默。別老悶著，少華說，今兒個好好散散心。KTV。和他料想的差不多。少華喜歡的地兒。喝酒，喝酒。左右六名陪酒小姐，把他和少華隔開了?！稅劢礁鼝勖廊恕?，少華唱。別光顧著喝酒，唱一首。少華把話筒遞給他。他低著頭，腦袋暈暈乎乎。彩燈搖曳，他出去了。廁所。老實說，如果不是少華，他不會來。這樣的地方，此時此刻，像一曲嘲諷調。他有多煎熬，少華該知道。不過，他到底也明白少華的苦心。一味沉浸在往事里，人會枯了朽了敗了。

走，再帶你去個地方。少華說。他拒絕。少華拽他，給哥哥一個面子。他被拖上了車。洗浴中心，又是少華的癖好。門迎注目下，他們進去了。桑拿房，霧氣撩撥著身體的溫熱，侵吞著每一寸皮膚。三三兩兩，攏著各色的人。角落，他蜷縮下來，自動形成了一方屏障。別這樣，少華摟著他的肩膀說。還想讓我怎么著？他想。笑一笑，少華捧著他的臉。別鬧，他打開了少華的手。笑不出來，也哭不出來，這種痛，有過大悲的人才曉得吧。按摩室，全套。少華點了最貴的服務。他沒心思。臉貼床躺著，推門，兩個技師進來了。鞋，腿。平底皮鞋，白腿。妻的腿也白。他愛上妻，就是從那雙腿開始——不胖不瘦不長。妻個矮，唯有白，彌補了臉上些許雀斑帶來的瑕疵。常亮，常亮！妻又在人群里喊。打他失蹤那一刻，妻登了報紙，登了電視，四處找他。收到保單，妻該心里敞亮的啊，一大筆錢，夠嬌嬌用的了。

感覺怎么樣？他回過神來，有人在說話。輕言輕語，溫潤細膩，仿佛是妻。妻的聲音也這般玲瓏。?。∷舫雎晛怼：蟊车那鍥?，他感到指腹滑動，從肩到兩肋，再到后腰，靜電打在身上的剝離感，一顫，一顫。翻身，他坐了起來。享受，眼下是罪過，以后也是。是她，理發店女人。她正凝視著他，他也看著她。躺下吧，她說，順帶理了理滑落的一撮頭發。他發懵，是不是自個兒看錯了。再看一眼，依舊是她。三步變兩步，他揪住她的衣領，牢牢攥緊拳頭，頂著她的下巴。你想干什么？他瞪著她。她怔怔看著他。什么？她問。你到底是誰？他想問。少華打斷了他，好好的干什么呢？少華拉扯著他的胳膊。他看見，她的眼中含了淚。力氣很大，頂著下巴很痛，對吧？他想。猛一用力，她倒在地上。他走了出去。街上，他跑了起來。燈光忽閃，蘸著他的眼，紅的綠的。風卷上身，冷的熱的，一股股沖上胸口。那晚，妻抱著嬌嬌奔跑，也許就是這樣。橋上，他停了下來，江面平靜，魆黑如野鬼。妻跳下去時，江水也是這樣的顏色吧？

凌晨，雨水吵醒了他。稀疏，寡淡。是風，吹得窗簾飄蕩。紗簾，薄薄一層，乳白色，妻親手掛的。他發了會呆，坐了起來。實際上，噩夢讓他無處可藏。喝杯水，涼透心底。他坐回沙發，打開電視，上面有什么？電影，電視，廣告，新聞，嗡嗡的雪花，還有什么？關上電視，該躺下了。他告誡自己，手卻伸到床底，搬出一箱酒，取出了一瓶。喝了兩口，他渾身發冷。該關窗戶了，這樣想著，他走了過去。伸手，拉回把手。底下，一個女人定定站著。他再看，是她。她一身紅，倚在墻邊。他合上窗戶，拉上了窗簾。這種神經病，怎么著都行吧。他決定，不必管她。雨再暴烈些，如瓢潑，她會走的。他這么期待著，喝完半瓶酒，胃里難受，索性躺下了。關燈。黑。迷迷糊糊，窗簾疊印出影子來。常亮，常亮，你干什么？！妻在撞門，轟，轟。他抱著嬌嬌睡著了。嬌嬌睡著的樣子，像只虎斑貓吧。常亮！妻撞開了門，一股濃重的臭味襲擊了她。廚房，妻跑過去，關上了灶閥門。沖過來，她拍打他的臉，甩耳光，醒醒，醒醒，常亮！妻在喚他，又抱起嬌嬌，掐著嬌嬌的人中穴。他醒了，暈沉沉的，嬌嬌沒醒。妻哭嚎，咒罵，抱著嬌嬌往外跑。他跟上去。我恨你，妻說。恨，恨。妻有理由恨他，懦弱、自私，他也恨自己。

很快，他又醒了過來，臉上一層汗珠。窗簾在動，剛才不是關上了嗎？開燈，他走到窗戶口，雨水淋漓，如了他的愿。她被完全打濕了，瑟縮在墻角。活該！他粗暴地關上窗戶。過了會兒，他忍不住走回來，她依舊在原地。他下樓了，打開院門，他問她，到底想干什么？向我道歉，她說，你推了我。神經?。∷R她。轉身離去。許久，他又走下來，看著她，問，我道歉，你能離開嗎？她點頭。他道歉了。她搶先他一步，走進院子。你干嗎？他追上去。她上了臺階。二樓。他攔住了她。非親非故，無冤無仇，你為什么要這樣？他問。我想換件干衣服，她說?？此难凵?，他知道，不遂她的愿，她會像蛇一樣纏著他。她進門了。她用吹風機吹衣服。他問她，你是誰？海苗苗，叫我苗苗就行。海苗苗，他想起了理發店那張尋人啟事。洪明遠是誰？他問。我男朋友，她說，你知道烏茲別克斯坦嗎？他想了想，知道，在斯坦那一塊，什么哈薩克斯坦，什么土庫曼斯坦。烏茲別克斯坦，春分是新年。哦，他說，你男朋友怎么了？尋人啟事不是寫了嗎？失蹤。今天是新年第一天。她又說。你到底是干嗎的？他問。白天理發，晚上按摩，你信嗎？他沒點頭，沒搖頭。為什么要跟著我？你和他長得很像。多像？她拿出一張照片，大胡子，中分，和他確實神似。難怪會跟蹤自己，也是個可憐女人。不是本地人吧？恩施。湖北，也不算遠，他想。她穿著妻的衣服，不顯小，也不顯大。她的身高，和妻也差不多。我走了，她說，她吹干了紅裙，換上了。他這才看見，她涂紅了唇，顯少女氣。他看著她拐過街道，路燈也滅了。黎明。

小睡。他起床了。洗臉，刷牙。衣服有股味兒，該換了。衣服堆在沙發、床上，理理，似乎都不干凈。衣柜，他打開了。裙子，裙子，裙子，上下兩層，都是妻的。妻愛美，愛穿漂亮衣服。墨綠，緋紅，明黃，百褶裙，連衣裙，A字裙——閉上眼睛，他數得出妻子的鐘愛。睜開眼，翻翻，妻子喜歡的裙子似乎并沒有在。再翻，那件墨綠高腰裙，那件緋紅直筒裙，那件明黃連衣裙都不見了。再翻，依舊沒有。他坐了下來，陷入苦惱。點上一支煙，他哆嗦著嘴。妻走了，就算衣服還在，又有什么意義？上班，上班，別閑下來，他告訴自己。車沖出玻璃天橋連接的兩棟大樓，城中村遠了?？腿苏惺?。停車。背包客，女孩。2號線李子壩，她說。李子壩，又是游客。穿樓而過的輕軌，究竟有什么魔力？朋克，賽博，他聽她說。她下車了，又有人上來，禿頂男人。半路，他把他趕下了車。喂。他喊。他看見了她，海苗苗。她停下來，他跳下車，拽著她的胳膊。婊子，偷衣服。他罵她。她身上這件明黃連衣裙，正是妻的。沒有，她辯解。她上了車。穿江而過，巴南的舊巷子里。他跟著她上樓了。綠紅黃白藍，她的裙子很多，包括了妻子的所有衣服款式，他啞口無言。衣服嘛，總會撞衫的。她說。他頹然往樓下走。吃頓飯吧，她追出來。朝天門?；疱仭Ｔ谡胰?？她問。沒，他說，洪明遠做什么的？開車的，重卡。她說，你老家是哪里？達州。洪明遠怎么失蹤的？他問。不知道，那天起床后，他再也沒回來。你坐過船嗎？輪渡？有。好可惜，我沒有，講講你愛人吧。她說。沉默。她不再問。我有個愿望。什么？保密。

他送她回家，拐過彎，遙遙，江面起了霧，霧氣森森，氤氳在黏稠的夜色。分神時，他的車追尾了前面的沃爾沃。啷個開車的嘛，眼睛瞎了？車主罵。賠償。車主放他走了。你眼神不好，她看著他的側臉說。嗯，最近眼花。多吃水果，明目。她說。妻也愛吃水果，楊梅，青杏，黃桃。她下車了。明天見。她說。再也別見了吧，他心里說。沉默。她笑，今晚很愉快。沉默。紅燈，疲倦涌上來，一眨眼，妻又來了。常亮，妻喚著他的名字，為什么不能給家里帶來光亮？妻問。他也想知道。WAS綜合征，濕疹血小板……嬌嬌的病，全稱他想不起來了。遺傳病，怪他。干嘛非要生個孩子呢？生了又養不活。我要，我要，妻說，兒子吧。女兒好，他說。十月，妻生了。女兒，如了你的愿。再十個月，嬌嬌查出病來。WAS，WAS，嬌嬌，嬌嬌！后面響起鳴笛聲，他恍過神來，他發動車。該回家了。

你怎么來了？海苗苗。她怎么找到自己的？昨天不是說好的嗎？她笑。沉默。他吃著炒面，不動。她坐下來，要了一份鴨腸粉。找我有事嗎？他冷冷問。你開車一天掙多少錢？她問。沉默。你到底想干嗎？他想。等會兒帶我去個地方，她說。沉默。怎么不說話？她問，觀音橋北城天街，知道路吧？知道。半小時，車停了下來。走吧，她說，干等著多沒意思。他不肯。她又上了車。他看出來了，她拉開架勢，要跟自己耗。他下車了。跟著她，一樓到五樓。這件怎么樣？她問。她穿了高腰裙，黑色。沉默。她買了。這個漂亮嗎？搖頭。她又換了一副，長流蘇耳墜。好看嗎？沉默。她買下了。商場出來，他把手提袋塞到她懷里，我不是什么洪明遠，他說。我知道，她說。別再找我。穿過天橋，他走向停車場。車駛出來時，他看見，她正走在十字路口。

第二天，她又來了，一上車，她霜著臉。去哪里？他壓著怒氣，問。鵝嶺。她沒有再開口。到地方后，她麻利下車了。沒事兒吧？他忍不住，問。她轉過頭，離他七八步遠，沒事，她說。那冷冰冰的表情，怎么可能沒事？晚間，下了雨，細小如霧。送客到菜園壩火車站，繞路，他又來到鵝嶺。公交站臺，他看見她正貓腰蹲著。他讓她上車?；丶覇?？他問。沉默。怎么了？他又問。沉默?？磥硭豁槨Ｋ搿暮笠曠R偷看，他看見她正在落淚。他遞給她一包紙巾，她接過了。到巴南，雨停了。她說，謝謝。大概不會再見到她了吧？她走后，他想。

一天，兩天，三天，她來了。墨綠的裙擺。知道今天什么日子嗎？她問。他搖頭。保密，她說。秘密夠多的。她笑。去哪里？他問。隨便。嗯？燙頭發，對！她說。濱江路，那個理發店。要不要進去？她問。搖頭。她又笑，明天我找你。再也不要找了吧。他想。之前盼著見她，是怕她出事?，F在，她好起來了，燙完頭，像只虎斑貓，活蹦亂跳。再也不必見了吧。他試圖躲她，她來了——她似乎總能找到他。茶館，防空洞，街頭，百貨店，江畔，碼頭，南山。你怎么找到我的？他問。她笑，直覺，女人的直覺。可靠嗎？可靠。撒謊，他吼。她又來了。到底想怎么著？你煩我？廢話，他心里說。為什么？非親非故，給臉不要臉，他罵。她沉默。他自覺話重了，但這樣，她才能離自己遠些吧？她轉身離去。這樣就好，都遠遠的。她又折回來了。怎么？答應我做一件事，我就不糾纏你。我不是洪明遠，沒什么可答應你的。他說。你要不答應，我就從這跳下去。她走到了路邊，翻過欄桿。盤山路，下面是巖壁，懸空三米。他不吱聲，看一眼下面，沒什么可擔心的，摔不死。她做出了跳的動作，他忙跑去拽她。答應答應？驢脾氣，他想。我有個愿望，你還記得嗎？他搖頭。洪明遠答應過我，要帶我坐游輪。哦，他應。坐一次游輪，以后，你走你的，我走我的，絕不像蛇一樣黏人。她說。原來她還是拿自己當了她的男朋友。沉默。這是你的票。她從包里翻出票，遞給他。明天晚上七點半，朝天門九碼頭見。

猶豫。猶豫。八點半，開船前，他還是到了。我就知道你會來。她笑，露出一排牙，不那么齊整，白。她帶了行李箱，他接過，夠沉的。他們上船了。夜色深深，又下起小雨。她買的票是標準間，兩張床，獨衛，夠寬敞。知道這船叫什么名字嗎？他搖頭。神女一號。哦。神女應無恙，當驚世界殊。我喜歡游輪，我買了電影票。電影？到點了，走吧，她說。她拉著他，出了房間。江面起大霧，撩撥著淡墨的群山。霓虹裝飾，一圈圈藍色。五樓，電影廳，《新橋戀人》。他們進去了，不大會兒，又出來。怎么樣？她問。他搖頭，看不懂啊。她笑，我也一樣。

夜深了，涼意撲上來。她冷?；厝グ?，她說，我有酒。她裹了件風衣，和他站在甲板上喝。雨停了，周遭冷清，霧氣四面皆是，看不見江面。只一會兒，她說，游輪，也沒想象中那么好。嗯。他們又回到了房間，躺下了。關燈。他聽到她翻來覆去。她又開了燈，湊過來，陪我跳支舞吧。嗯？就一支。他拒絕。她又擺出蛇黏人的姿態。沉默。我教你。探戈。她放了音樂。她讓他摟著自己的腰，她挽著他的手?；?。他的手腳笨拙、吃力，她糾正著他的動作。他想放棄。干嗎?。∷凉郑植坏貌徽酒饋?。旋轉，走步，滑步，撤步。臨了，他到底沒學會。關了燈，他聽到她說了聲，謝謝。夠古怪的，他想，不過，她想說什么都隨便吧。

豐都，游輪第一站。她換了件白裙子，他們下船了。大巴開往鬼城，四面仿佛是山。來過嗎？他問。沒有，為什么叫鬼城？有很多鬼吧，他說。到了鬼城，跟著隊伍，他們走走停停。奈何橋前，她停下了。你知道嗎？她問。知道什么？過這座橋，夫妻的話，需要攜手前進，出腳時男左女右，走九步，才能天長地久。哦。把手給我，她說。什么？他驚訝。她伸出了手，目光央求他。你到底在想什么？就算我是洪明遠，我們也只是男女朋友，他憤怒。沉默。她凝視著他，手臂懸在半空，癡癡不動。又犟上了，神經病，他想，卻還是伸出了手。她一把抓住了他。暖和，濕潤，他想，她的手上有汗水吧。她笑，眼睛瞇成線，腿邁上去。默念步數，剛好是九。

鬼門關，財神殿，哼哈祠，地府。他們漫無目的，走，又停。溶洞，兩人都停了下來。再走走，她說。沒路了，他說。前方潮濕，漆黑。她堅持，拉起他的手。走吧。她往前邁，他跟著她走，步子很謹慎，不過，冷氣還是襲擊了他，越來越陰涼。停下吧，他有點顫抖。沉默。她依舊抓著他的手。片刻，他又說，停下吧。沉默。他終于覺得，一股凌厲的氣息直穿心肺，讓人無法忍受。他抱著頭，一恍神，妻來了，牽著嬌嬌的手。路口張望著。常亮，常亮。妻在咳嗽，來往的行人把她淹沒了——妻有多久沒來了？他的腦海中閃出妻的淚光來。妻性子倔，并不愛掉眼淚。他看見她的淚，是結婚那天晚上。她坦言，找到了依靠。妻是孤兒，孤單來到人世，又孤單離開，到底沒能依靠他。

緩過神來，他才意識到，自己的手掌，已經丟失了那只暖和、濕潤的手。你在哪兒？他喊。沒有回應。苗苗！他又呼喊。依舊沒有回應。他摸出手機，打開手電筒，一團亮光毛茸茸地四處亂竄。沒有苗苗。苗苗，苗苗！出了溶洞，他到處尋找。奈何橋。鬼門關。黃泉路。沿著鬼城，他繞了一圈。大巴返程了，旁邊座位空著。游輪，她的行李消失了。癱坐在床上，他隱約意識到，她離開了。游輪出巫山，她始終沒有再上船。他知道，她遵守了諾言，就此不再像蛇一樣糾纏他。也好，也好。他暗示自己。天上落了小雨，陰沉沉的。他的心里，也怪不舒服的。

初夏，重慶未下雨。車駛在路上，不開制冷，像悶在鐵皮罐子里。夠熱的啊，乘客說。聽口音是北方人。沉默。北碚飯店，乘客下車了。他將“空車”的標志翻過來，背對著擋風玻璃，意思是不再接乘客。從黃昏開始，空出來的時間，他都會穿梭在城市中。當建筑物的彩燈亮起來后，不僅整座城市，他的臉，也淹沒在花花綠綠的汪洋中。茶館，防空洞，街頭，百貨店，江畔，碼頭，南山，鵝嶺。巴南，她住的地方。他找遍了，沒有她的影子。打那天從鬼城離開后，她像失蹤了一般。是失蹤啊，他想，為什么一定要這樣呢？不糾纏，一定要失蹤嗎？他的原意是，偶爾可以見見面，喝杯茶?？伤僖矝]出現。一天，兩天，三天。三十天。他有點兒想她了。她找到洪明遠了嗎？網絡這么發達，想找個人，很容易的吧？點上一支煙，他停車了。眼前是江。嘉陵江。輪渡來了，一條，兩條。真傻，他笑了笑。他拿她當回事了！她黏著他時他覺得煩，現在失蹤了吧，倒還空落落的。碾滅煙頭，他上車了。干嘛要找她呢？是不是挺傻？他自說自話，余光盯著后視鏡。他記得，她總坐在后座中間的位置，渾身濕淋淋的，像剛從水里爬出來。

回到家，隨便吃點兒什么吧。他想。煮點面？他開火。敲門聲。一準是那個寡婦。他開門了，是她，隔壁鄰居。保證沒過期，我從沃爾瑪買的。她提著一袋面包。一個人吃，怪麻煩的吧，她說，拿著呀。她塞給他，明天你早點起，幫我去機場接個人，啊，別忘了。她走了。關火，他把那面包放在桌上。夠會做人的啊，他想。鏡子前，他看見，他的頭發蓊蓊郁郁，像一叢雞冠花。該剪剪了。

他不打算去濱江路那家理發店，犄角旮旯里，門面小，卷簾門也一直緊鎖著。但他還是去了。出乎意料，門開著，左腳邁入，“歡迎光臨”的電子聲驟然響起。里屋簾子擺動，出來一人，不是她。過來吧，先洗洗，她說。你叫什么？他問。彩玲，她說。他坐在了鏡子前。想要什么發型？彩玲問。剪短，他說。余光一瞥，他看見了那張尋人啟事。洪明遠，海苗苗，電話號碼——他撥打過無數遍，空號。沉默。這人找到了嗎？他問。誰？洪明遠。哦，沒，早死了。死了？他心里咯噔一下。對啊。怎么死的？你記得去年八月，大巴車墜江的事兒嗎？記得。他就在大巴車上，掉下去淹死了。那怎么還有人找他？尸體沒撈著唄?，F在找到了？四月份找到的，火化了。苗苗呢？誰？海苗苗。走了，她說她未婚夫帶著她去坐游輪。沉默。她訂過婚？嗯。彩玲調出手機屏，給他看訂婚照。這是誰？他指著短發的西裝男人問。洪明遠啊。真的？真的。還真不像。什么？沉默。洪明遠短發，方臉，闊鼻，小眼睛，和自己完全不像。難不成，她拿別人的照片，說成是自己的未婚夫？夠會騙人的啊，他想，算了，反正也見不著了。

夜。行駛在路上，他有點困倦了。紅燈。影影綽綽，他似乎睡著了。后面有車鳴笛，他驚醒過來，晃晃腦袋，繼續行駛。車上了大橋，他感覺困倦極了，眼睛也睜不開。早上摸黑起床的，出車時間太長了。要怪隔壁那個寡婦。他想。幸好，周圍車輛稀疏，不必擔心追尾。眼皮一開，一合，模糊出現一個人影。他睜眼再看，是個穿白裙的女人。喂喂！他喊。她張開了雙臂。喂！他又喊。她跳下去了。剎車，他撲到欄桿前，水花涌動，看不見她的人。爬上欄桿，他跳了下去。往底下潛，往底下潛，他提醒自己。他摸到了她的衣服。瞇眼，看見了她的人。妻！是妻！他一慌，放開了手，整個人往水面上漂。妻正是從這里跳下去的。七八個月前，他的車停在這里，也被大巴撞入江中。保險公司會賠付的，意外人身險，得有一百萬，兩百萬？足夠妻和嬌嬌撐十年了吧。常亮，常亮，妻在喊。他冒出水面，妻又不見了。救人要緊，救人要緊。他重復著，吸足一口氣，又潛了下去。他抓到了她，她在掙扎。還活著。他把她拖上水面，睜開了眼。是她。他一怔。她又往水下鉆。他拽著她，她掙扎著，踢打他，擺明的意思是她不需要拯救。喂！他吼，又被水嗆著了。她好大的力氣，踢起人來夠痛的。他的胳膊摟著她的脖子，往岸上拖，她咬他的手臂。春分到，蛋兒俏，先有蛋，后有雞。先有蛋！是不是你要的答案？他喊。她愣住了。

岸邊，他大口喘著氣，她濕透了，哆嗦著，像他第一次見到她時那樣狼狽。她的嘴唇發白。他的余光瞥向她。沉默。她先開了口，你怎么知道那個問題？你問過。嗯？理發店，你忘了。答案呢？沉默。他們上車了。去哪里？他的目光瞥向后視鏡，她依舊坐在后座的中間位置。干嘛要有方向，隨便開。她說。他笑，發動了車。車窗外有亮光。黎明。沉默。

從擋風玻璃看去，幾只鳥兒在飛。哦，雨燕。他提起話茬。雨燕，雨燕。她說，五月，雨燕是該來了。三月的時候我見過幾只，他說，坐過飛機嗎？沒有。我也沒有，他說。他依稀記得，妻懷孕時，家里總有燕子飛。妻說是雨燕。有區別嗎？他問。沉默。飛機像不像燕子？妻換了話題。他搖頭。車順著嘉陵江行駛，濃重的霧氣漸漸消散。她不說話，他也不說。沉默。許久，他覺得尷尬過于凝重，得說點兒什么。

想坐飛機嗎？他問。沉默了一會兒。想，她說。