鄧曉宇
內(nèi)容摘要:莫言在寫(xiě)作上深受魯迅思想的影響,其新作《火把與口哨》與魯迅《祝福》在創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土環(huán)境、悲劇情節(jié)的選擇上具有一定的相似性,但由于兩個(gè)作家不同的時(shí)代背景和藝術(shù)追求,在創(chuàng)作中又存在著反抗性格和主題的差異。
關(guān)鍵詞:莫言 魯迅 祥林嫂 顧雙紅 相似 差異
《晚熟的人》是莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的首部作品,在這部作品中,莫言致敬經(jīng)典,將故事設(shè)置于高密這樣一個(gè)鄉(xiāng)土環(huán)境中,延續(xù)以往的創(chuàng)作風(fēng)格,師法“魯迅”,且融入對(duì)時(shí)代新生問(wèn)題的反思,“沿著魯迅所開(kāi)辟的道路再往前走一點(diǎn)”[1]。前人對(duì)于莫言與魯迅兩人創(chuàng)作方面的研究已經(jīng)有了一定的成果,但由于《晚熟的人》中收錄篇目的時(shí)間不同,因此對(duì)于新發(fā)表作品研究還存在的一定的空白。張志忠教授曾在《莫言的使命感》一篇書(shū)評(píng)中提到“《火把與口哨》中的顧雙紅讓我們?cè)俅蜗氲紧斞腹P下的祥林嫂”,因此,顧雙紅與祥林嫂兩者之間必然存在著一定的相似性。所以本文以《火把與口哨》和《祝福》中的女性角色顧雙紅、祥林嫂為切入點(diǎn)來(lái)比較莫言與魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中的相似性與差異性。
一.莫言與魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中的相似性
莫言從小閱讀魯迅的作品,可以說(shuō)魯迅是對(duì)莫言寫(xiě)作影響極大的一個(gè)人。莫言的創(chuàng)作是對(duì)魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的繼承這一點(diǎn)不僅是學(xué)界公認(rèn)的結(jié)論,也是他本人的確認(rèn),因此莫言也自稱(chēng)“魯迅的直系傳人”。而兩人作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的重要人物,魯迅與莫言先后塑造了諸多值得深思與探究的女性形象,為兩人的創(chuàng)作比較提供了研究方向。最為著名的如魯迅筆下的祥林嫂、子君、愛(ài)姑,莫言筆下的戴鳳蓮、上官魯氏、孫眉娘等,為我們對(duì)莫言與魯迅的創(chuàng)作研究提供了的豐富話題。本文將以莫言最新篇《火把與口哨》中的顧雙紅和祥林嫂為切入點(diǎn),從兩人的生存環(huán)境、以及情節(jié)上來(lái)探討莫言與魯迅小說(shuō)創(chuàng)作中的相似性。
1.鄉(xiāng)土環(huán)境
鄉(xiāng)土,乃至鄉(xiāng)土小說(shuō),是一個(gè)現(xiàn)代的概念,正因?yàn)槌鞘形拿鞯呐d起,與之構(gòu)成參照,才凸顯了鄉(xiāng)土(小說(shuō))的意義。[2]在某種意義上來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)土與城市相悖,城市文明意味著新生的、文明的、進(jìn)步的,而鄉(xiāng)土則意味著原生的、傳統(tǒng)的、落后的。魯迅一直被學(xué)界認(rèn)為是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)之源,而凌云嵐在《莫言與中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)》指出:“莫言的創(chuàng)作與現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)之間關(guān)系密切......莫言鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作對(duì)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)既有承襲也有突破。”[3]兩者的文學(xué)創(chuàng)作都深深根植于鄉(xiāng)村,將人物、情節(jié)放置于鄉(xiāng)土環(huán)境下,以特定的鄉(xiāng)土場(chǎng)域來(lái)塑造人物。
《祝福》中祥林嫂的故事發(fā)生在封建社會(huì)末期的魯鎮(zhèn)、衛(wèi)家山、賀家墺這些特定鄉(xiāng)土場(chǎng)所中,其故事發(fā)生中心地點(diǎn)---魯鎮(zhèn)有著“灰白色的沉重的晚云”“陰暗”“陰沉的雪天”等自然環(huán)境,這荒涼且昏暗的鄉(xiāng)土環(huán)境并不是純粹的風(fēng)景,更是作者心理視界的折射,這種視界透露了作者內(nèi)心的荒涼與絕望。當(dāng)時(shí)封建末期農(nóng)村的社會(huì)環(huán)境,被黑暗籠罩的魯鎮(zhèn)以及生活在被封建氣息籠罩的祥林嫂,無(wú)不給人一種深深的壓抑感。而在這種封建社會(huì)下閉塞的鄉(xiāng)村中充斥著封建迷信、倫理道德、從一而終等傳統(tǒng)觀念。所以祥林嫂身上籠罩的腐朽氣息與封閉的鄉(xiāng)土環(huán)境分不開(kāi),長(zhǎng)期的不開(kāi)化、千百年來(lái)古老傳統(tǒng)和庸俗習(xí)俗的熏染導(dǎo)致了以祥林嫂為代表的舊中國(guó)農(nóng)村老百姓的愚昧、無(wú)知的落后性格。魯迅眼中的鄉(xiāng)土環(huán)境往往和非現(xiàn)代、封建傳統(tǒng)聯(lián)系在一起,正是這樣的鄉(xiāng)土環(huán)境造就了國(guó)民劣根性,塑造了以祥林嫂為代表的封建社會(huì)末期農(nóng)村婦女的典型性格-----愚昧、無(wú)知。
《火把與口哨》中顧雙紅的故事發(fā)生在新中國(guó)成立不久的1960年的高密東北鄉(xiāng)。莫言在創(chuàng)作時(shí)力求最客觀的敘述方式來(lái)還原現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,文中出現(xiàn)了男女平等觀、意大利教堂、生產(chǎn)合作社、公社等具有現(xiàn)代意識(shí)的詞匯,卻又存在“棺材這,‘官也‘財(cái)也”“坐床”“護(hù)子娘娘”等具有舊社會(huì)風(fēng)俗的身影。同時(shí)東北高密鄉(xiāng)的環(huán)境是“河水清澈見(jiàn)底,絕對(duì)沒(méi)有污染”,是“麥浪滾滾”“溝”“嶺”“酸棗”“饅頭”“蓖麻”等極具高密特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。這種處于城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土世界,落后與先進(jìn),傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與開(kāi)放等各種文化形態(tài)聚焦在高密這個(gè)純潔、美麗的農(nóng)村。因此莫言筆下的顧雙紅因有著高密水土的滋養(yǎng),雖有文化、具有現(xiàn)代意識(shí)、擁有著如高密鄉(xiāng)的純潔、美好乃至堅(jiān)韌,但也有著傳統(tǒng)文化遺留下來(lái)的問(wèn)題如祈求顯靈。盡管莫言與魯迅創(chuàng)作立場(chǎng)不同,但莫言仍然站在民間立場(chǎng),來(lái)進(jìn)行鄉(xiāng)間書(shū)寫(xiě),除上文提到的鄉(xiāng)土環(huán)境,小說(shuō)人物的語(yǔ)言也符合人物的身份和獨(dú)特性格,如在文中開(kāi)篇提到“我”因“今天我喂雞”的年畫(huà)希望從三嬸顧雙紅家撕下來(lái)去紅衛(wèi)兵頭頭表功,但三嬸很輕蔑地說(shuō)了兩個(gè)字“放屁”,及其簡(jiǎn)短,其中粗俗的話中將一個(gè)普通鄉(xiāng)村農(nóng)婦的勇敢、與眾不同的形象刻畫(huà)得栩栩如生。
魯迅筆下的鄉(xiāng)土環(huán)境蕭索、社會(huì)閉塞,充斥著舊時(shí)代迂腐的封建禮教,愚昧無(wú)知;而莫言所描繪的鄉(xiāng)土環(huán)境卻是十分客觀的,莫言的客觀可謂說(shuō)是云淡風(fēng)輕,如在描繪三叔墳?zāi)顾闹艿沫h(huán)境時(shí):“多數(shù)墳?zāi)股隙奸L(zhǎng)滿綠草、荊棘,墓地的空地上,凌亂生長(zhǎng)著針刺銳利的酸棗樹(shù)。兩只野兔子在墳?zāi)挂?jiàn)追逐著,吸引了兩個(gè)孩子的目光。”極其簡(jiǎn)單但卻彌漫著一種冷峻的傷痛感,由于孩子太小感受不到悲痛,在某種程度上加深了三嬸顧雙紅的不易與不幸。鄉(xiāng)土環(huán)境的描寫(xiě)對(duì)于人物塑造雖然不是重點(diǎn),更多的是作為故事發(fā)生的背景以及主人公形象的陪襯。但這些鄉(xiāng)土環(huán)境中我們可以看見(jiàn)莫言仍然承襲前面魯迅利用特殊的鄉(xiāng)土場(chǎng)域來(lái)塑造人物形象、刻畫(huà)人物性格。
2.互文情節(jié)
克里斯蒂娃認(rèn)為互文性“是幾種話語(yǔ)之間的對(duì)話:作者的話語(yǔ)、讀者的話語(yǔ)、作品中人物的話語(yǔ)以及當(dāng)代和以前的文化文本......任何文本都是有隱喻的鑲嵌品構(gòu)成的,任何文本都是對(duì)其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。”[4]在莫言的小說(shuō)中,總能發(fā)現(xiàn)有意無(wú)意地與他人的情節(jié)構(gòu)成互文。例如《檀香刑》中一個(gè)老頭運(yùn)用叩擊模擬殺豬、賣(mài)肉、數(shù)錢(qián)、喝粥的場(chǎng)面就與林嗣環(huán)的《口技》相似;《檀香刑》中的眾多看客的描寫(xiě)與魯迅筆下的看客一脈相承;魯迅筆下祥林嫂的兒子阿毛被狼吃與顧雙紅的兒子被狼叼走。都到處可見(jiàn)莫言與魯迅寫(xiě)作創(chuàng)作中的情節(jié)互文,盡管莫言在小說(shuō)中出現(xiàn)了新的結(jié)局,但在小說(shuō)里的互文情節(jié)正是莫言與魯迅跨越時(shí)空的對(duì)話。
在《魯迅全集》中,“狼”大概被提及40余處,以《祝福》為例,作者筆下的狼就是其中狼的代表。“狼”作為殺死阿毛的兇手,是兇殘的。魯迅從眾多的動(dòng)物意象中選取極具野性的“狼”,其內(nèi)蘊(yùn)不僅指向狼的自然屬性,更折射出封建末期農(nóng)村“禮教吃人”的殘忍,具有自然屬性和社會(huì)屬性的雙重加持,此時(shí)的狼便是黑暗社會(huì)的反映,是封建社會(huì)荼毒的折射。同時(shí)“狼吃人”這一情節(jié)不僅是祥林嫂的悲劇書(shū)寫(xiě),更是當(dāng)時(shí)整個(gè)時(shí)代、社會(huì)的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě),深刻反映了封建末期整個(gè)農(nóng)村社會(huì)乃至整個(gè)社會(huì)最根本的問(wèn)題-----封建禮教吃人。
莫言同樣借助他所熟悉的動(dòng)物來(lái)寫(xiě)荒誕、寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。在《火把與口哨》中,狼吃掉清泉后大家對(duì)狼的印象同樣是“非常狡猾、非常陰險(xiǎn)、非常多疑”,莫言以前期教堂里狼的善到后期狼的兇殘表現(xiàn)狼的野性本質(zhì)不會(huì)改變。“再次,莫言小說(shuō)開(kāi)掘了人性深處尖銳的戲劇沖突、揭示人性的復(fù)雜,展現(xiàn)人性的光輝,并以此構(gòu)筑起對(duì)人的存在的深層隱喻。”[5]莫言在創(chuàng)作“狼吃人”這一情節(jié)時(shí),衍生出三嬸用清泉被人販子拐跑尚在人世的主觀美好愿望來(lái)蒙蔽自己、女兒清靈因謠言被迫服藥自盡、三嬸拿火把斧頭殺死狼這些情節(jié),揭示了人性在遇到苦難時(shí)的復(fù)雜性格。偽裝良善的狼實(shí)則覬覦著弱小無(wú)辜,看似美好的主觀愿望實(shí)則掩蓋事實(shí)真相,莫言通過(guò)“狼”這一系列相關(guān)情節(jié)影射人性復(fù)雜,同時(shí)以這種理性的缺失反觀當(dāng)前城市化所引起的謠言四起,喪失理性、缺乏信任等問(wèn)題。。
在小說(shuō)中,塑造人物性格依托于情節(jié)而體現(xiàn)。雖然兩人面對(duì)相同情節(jié)時(shí)結(jié)局各有不同,但是都是借助“狼吃人”這個(gè)情節(jié)使整篇小說(shuō)發(fā)展達(dá)到高潮,以此情節(jié)沖突中來(lái)展現(xiàn)出人物的性格變化,借此來(lái)反映社會(huì)乃至整個(gè)時(shí)代問(wèn)題。莫言與魯迅雖生活在不同時(shí)代,但這種超越時(shí)空的互文情節(jié)以及依靠情節(jié)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的筆法可謂是一脈相承。
二.莫言與魯迅小說(shuō)中的差異性
魯迅對(duì)于莫言的影響是不言而喻的,但這種影響并不是一味的學(xué)習(xí)和借鑒,而是富有開(kāi)拓性地“往前走一點(diǎn)”,在此基礎(chǔ)之上,兩人的創(chuàng)作所以也顯現(xiàn)出不同。以顧雙紅和祥林嫂為例,兩人首先是在反抗的程度上有所不同,其次是透過(guò)人物來(lái)表達(dá)的主題存在著差異。
1.反抗的突破
莫言筆下的顧雙紅與百年前的祥林嫂形成了鮮明的對(duì)比。前文提到,顧雙紅的遭遇與祥林嫂有相似之處,甚至說(shuō)比祥林嫂更加凄慘,她們兩位可以說(shuō)都是被苦難“眷顧”的女性,且兩人還有著相似的遭遇,但面對(duì)這種“相似”,兩人卻產(chǎn)生了不同的反應(yīng)。盡管兩人都有反抗,但祥林嫂是逆來(lái)順受的被動(dòng)的失敗的反抗,顧雙紅卻是英勇果斷的自覺(jué)的成功的反抗,這兩者之間反抗的差異折射出不同時(shí)代下社會(huì)女性自覺(jué)意識(shí)。
“五四運(yùn)動(dòng)”前后,魯迅對(duì)婦女的解放問(wèn)題非常關(guān)注,書(shū)寫(xiě)了許多迫害勞動(dòng)?jì)D女的罪惡行徑,而祥林嫂集中代表了“病態(tài)社會(huì)”中勞動(dòng)?jì)D女的普遍命運(yùn)。祥林嫂為了擺脫不幸的命運(yùn)獲得生存的機(jī)會(huì),開(kāi)始了她看似幾次對(duì)命運(yùn)的出逃:出逃魯鎮(zhèn)、出格的鬧、捐門(mén)檻贖罪、彌留之際問(wèn)鬼神等,這些舉動(dòng)和想法都在不同程度上表現(xiàn)了祥林嫂與命運(yùn)之間的抗?fàn)帯5牵姆纯箙s并無(wú)思想意識(shí)上的自覺(jué)和目標(biāo),她的出逃只是為求一個(gè)安穩(wěn)生存的條件,其反抗性具有時(shí)代的烙印。她的反抗是是生活所迫、是封建禮教中禁錮婦女的“一女不侍二夫”的“守節(jié)”思想、是出于無(wú)知與對(duì)鬼神的迷信、是不覺(jué)悟被動(dòng)的反抗。魯迅曾在《燈下漫筆》中歸納了中國(guó)農(nóng)民的歷史遭遇即兩種時(shí)代:一是暫時(shí)做穩(wěn)奴隸的時(shí)代;一是想做奴隸而不得的時(shí)代。祥林嫂的反抗可以說(shuō)是這兩種時(shí)代對(duì)她的壓迫形成的反抗,是一種非自覺(jué)且必然失敗的反抗。
與祥林嫂不同的是,顧雙紅的傳奇性反抗讓我們看到了農(nóng)村婦女在面對(duì)苦難的另一種可能。顧雙紅在經(jīng)歷了丈夫高邦發(fā)生礦難、兒子清泉為狼殘害、女兒清靈為謠言所困以死自證清白等一些列變故之后,懷著滿腔的仇恨從殘酷現(xiàn)實(shí)中覺(jué)醒之后,恢復(fù)理性,開(kāi)始了她的復(fù)仇之旅。顧雙紅“提著鐮刀,上嶺下溝的尋找著”狼穴的地點(diǎn),然后開(kāi)始精心布置她有目的性的復(fù)仇計(jì)劃:采摘蓖麻賣(mài)錢(qián),從嫁妝找出六對(duì)羊油大蠟燭,讓“我”打來(lái)五斤煤油、搓棉條,砍到酸棗樹(shù),讓“我”去買(mǎi)十圈鐵絲,當(dāng)這些復(fù)仇前期準(zhǔn)備做好以后,就開(kāi)始精心地制作火把。當(dāng)一切就緒,于是顧雙紅在一個(gè)冬夜,告別親人,夜闖狼穴,用火把和利斧消滅了野狼家族,成功地完成了她的復(fù)仇計(jì)劃。在這個(gè)過(guò)程中,顧雙紅的復(fù)仇計(jì)劃是有意識(shí)的、自覺(jué)的、理性的一次抗?fàn)帯C鎸?duì)人生的諸多苦難,她沒(méi)有和祥林嫂一樣去傾訴自身的不幸,而是下定決心并付出行動(dòng)。“莫言的創(chuàng)作重視密切關(guān)注時(shí)代變遷中的人性特質(zhì),尤其關(guān)注人類(lèi)文明思想和終極文學(xué)精神的借鑒與吸收,同步成就并展現(xiàn)出獨(dú)樹(shù)一幟的主體自覺(jué)意識(shí)。”[6]在《火把與口哨》中莫言繼續(xù)關(guān)注時(shí)代變遷中復(fù)雜的人性以及主體自覺(jué)意識(shí)。顧雙紅充滿智慧的復(fù)仇計(jì)劃,是她極具理性且有自覺(jué)意識(shí)的體現(xiàn),同時(shí)作為新中國(guó)成立的后的一個(gè)新女性,祥林嫂截然不同的結(jié)局也充分體現(xiàn)了女性在不同時(shí)代背景下對(duì)于“反抗”的不同程度與理解。
從祥林嫂的反抗到顧雙紅的反抗,是一個(gè)由不自覺(jué)到自覺(jué)、不自醒到自醒、失敗到成功的反抗。兩人對(duì)相同命運(yùn)的不同反抗也正表現(xiàn)跨越百年的女性自覺(jué)意識(shí)成長(zhǎng)與認(rèn)識(shí),同時(shí)也映證了作者對(duì)于在創(chuàng)作中透過(guò)女性展現(xiàn)對(duì)苦難“反抗”的不同認(rèn)識(shí)。
2.主題的差異
魯迅借助祥林嫂,批判了魯鎮(zhèn)文化“吃人”的特性,這是其小說(shuō)反封建主題的體現(xiàn),另外又通過(guò)祥林嫂的故事反映了非自覺(jué)反抗必然失敗的命運(yùn)。
而莫言在書(shū)寫(xiě)顧雙紅時(shí)有著不同于魯迅對(duì)人性的思考。祥林嫂生活的魯鎮(zhèn)一成不變,而顧雙紅生活的高密正是經(jīng)濟(jì)新進(jìn)程下的新型農(nóng)村。在莫言的小說(shuō)中,有對(duì)女性美好人性的展現(xiàn),如敢愛(ài)敢恨的戴鳳蓮、孫媚娘,偉大的母親上官魯氏等。在《火把與口哨》中,莫言繼續(xù)書(shū)寫(xiě)女性的美好。故事里的顧雙紅在受到重創(chuàng)之后,同生活堅(jiān)強(qiáng)地做斗爭(zhēng)。作者通過(guò)呈現(xiàn)她在復(fù)仇中所表現(xiàn)出來(lái)的勇敢、智慧、堅(jiān)強(qiáng),贊美了美好的人性。但莫言沒(méi)有直接刻畫(huà)人性的美好與復(fù)雜,而是通過(guò)顧雙紅任由主觀美好蒙蔽自己----反思苦果與教訓(xùn)----恢復(fù)理性的這個(gè)過(guò)程中來(lái)為那些被迫寡言的權(quán)利底層人民發(fā)聲,表現(xiàn)他們純潔質(zhì)樸的心靈、憤怒抗?fàn)幍那榫w,展現(xiàn)通過(guò)苦難對(duì)人的錘煉來(lái)呼喚美好人性理性復(fù)歸的主題。
同時(shí),在《火把與口哨》這個(gè)故事中,村民乃至作為母親的顧雙紅都懷疑自己的女兒在說(shuō)謊,在這種謠言逼迫的情況下,清靈選擇自殺來(lái)自證清白。莫言以這種因謠言而導(dǎo)致信任的缺失來(lái)反觀當(dāng)代社會(huì)。現(xiàn)代化、城市化的發(fā)展造就了一個(gè)物欲橫流、謠言四起的社會(huì),這種生存環(huán)境的不穩(wěn)定使整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生了一種心理不安進(jìn)而導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)陷入一種信任缺失。而《火把與口哨》寫(xiě)于新冠疫情下,人們惶恐不安,種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題裹挾在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,更放大了人與人之間相互懷疑、缺乏理性等社會(huì)問(wèn)題。而莫言將這些現(xiàn)代化進(jìn)程之下的社會(huì)性問(wèn)題透過(guò)顧雙紅這一形象展現(xiàn)出來(lái),表達(dá)了莫言對(duì)人性的反思,以及對(duì)當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的深刻警醒。
綜上所述,通過(guò)顧雙紅與祥林嫂的對(duì)比分析,我們可以發(fā)現(xiàn),莫言的近期寫(xiě)作仍然致敬經(jīng)典,但莫言的作品中卻多了一絲對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的反觀,彰顯理性意識(shí),塑造出與魯迅筆下傳統(tǒng)農(nóng)村婦女截然不同的命運(yùn)。這對(duì)我們探究莫言新作風(fēng)貌,把握莫言與魯迅兩人創(chuàng)作的不同具有重要意義。
參考文獻(xiàn)
[1]木葉.莫言:沿著魯迅的發(fā)明再往前走一點(diǎn),見(jiàn)hhtp://bbs.tianya.cn/post-no
16-236815-1.shtml.
[2]賀仲明,楊超高.鄉(xiāng)土小說(shuō)研究的前景與困惑:賀仲明教授訪談錄[J].河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào),2020(1):13-19.
[3]凌云嵐.莫言與中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)傳統(tǒng)[J].文學(xué)評(píng)論,2014(2):84.
[4]王銘玉.符合的互文性與解析符號(hào)學(xué)---克里斯蒂娃符號(hào)學(xué)研究,[J].求是學(xué)刊,2011年38卷第三期.
[5](22)朱棟霖、朱曉進(jìn)、吳義勤主編.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史1917-2013,[M].高等教育出版社,200:203.
[6]從新強(qiáng).《晚熟的人》閱讀筆記[J].長(zhǎng)江文藝,2021(5):150-153.
(作者單位:長(zhǎng)江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院)