一個(gè)人的命運(yùn)，千家萬(wàn)戶的故事

楊君詣　王亞民

摘 要：作為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)題材小說(shuō)，肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》和普拉東諾夫的《回歸》這兩部作品在文本內(nèi)外有許多相似性，作家戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷、作品發(fā)表后的命運(yùn)以及故事結(jié)構(gòu)均有不謀而合之處。肖洛霍夫和普拉東諾夫勇敢地揭露了戰(zhàn)時(shí)的真相，他們講述的不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，更是千家萬(wàn)戶的故事。小說(shuō)表達(dá)了作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思，用一幕幕動(dòng)人的畫面展示了戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人和家庭悲劇的關(guān)系，在當(dāng)下和平年代仍然具有重要的啟示意義。

關(guān)鍵詞：《一個(gè)人的遭遇》；《回歸》；戰(zhàn)爭(zhēng)；反思

一、相似的作品命運(yùn)

蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中肖洛霍夫積極投入保衛(wèi)祖國(guó)的救亡運(yùn)動(dòng)，作為《紅星報(bào)》特派記者奔赴前線，在前線他既采訪部隊(duì)的高級(jí)將領(lǐng)，也親臨陣地采訪普通戰(zhàn)士，隨軍期間寫下不少短篇小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，普拉東諾夫也被征入伍，同樣是作為《紅星報(bào)》的特約記者，身居前線的作家搜集了許多戰(zhàn)時(shí)生活素材，創(chuàng)作出多部有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的短篇小說(shuō)。作為親歷前線的作家，肖洛霍夫和普拉東諾夫親眼看見(jiàn)了太多的人間悲劇，對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們似乎從一開(kāi)始就有著深刻的認(rèn)識(shí)。

肖洛霍夫于1956年創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》，講的是主人公索科洛夫在戰(zhàn)前有一個(gè)非常幸福的家庭，1941年他被征入伍參加紅軍，并在一個(gè)汽車連擔(dān)任司機(jī)。在一次運(yùn)送彈藥任務(wù)中他受傷被俘，兩年的俘虜生活讓他受盡折磨。期間索科洛夫曾兩次冒著生命危險(xiǎn)逃跑，最終利用給德國(guó)少校工程師開(kāi)車的機(jī)會(huì)，將其打暈并帶著這個(gè)“戰(zhàn)利品”回到了祖國(guó)。誰(shuí)曾想他的妻子和兩個(gè)女兒早就死在德國(guó)飛機(jī)的轟炸之下，兒子也在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那天不幸在柏林犧牲。戰(zhàn)后索科洛夫收養(yǎng)了一個(gè)孤兒萬(wàn)尼亞，父子倆開(kāi)始了相依為命的新生活。而普拉東諾夫在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1946年于《新世界》雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)《伊萬(wàn)諾夫一家》，后來(lái)再版時(shí)將其更名為《回歸》。小說(shuō)講的是大尉伊萬(wàn)諾夫在戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的途中，喜歡上了同樣退伍返鄉(xiāng)的名叫瑪莎的姑娘?；氐郊液?，由于對(duì)戰(zhàn)后生活的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備不足，家里翻天覆地的變化令伊萬(wàn)諾夫感到陌生，加上得知妻子因不堪忍受寂寞的背叛行為，伊萬(wàn)諾夫一氣之下決意離家出走。最后受到兒女親情的感召，他跳下即將遠(yuǎn)行的火車，選擇回歸家庭。

這兩部小說(shuō)后來(lái)被視為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)“第二次浪潮”的代表，然而當(dāng)年問(wèn)世時(shí)可謂命運(yùn)不濟(jì)。由于《一個(gè)人的遭遇》被認(rèn)為與當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)對(duì)立，是為戰(zhàn)俘辯解，因而或多或少有損肖洛霍夫在文壇的名聲，也影響了長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于作家的積極評(píng)價(jià)和看法。索爾仁尼琴曾這樣評(píng)價(jià)這部作品，“在肖洛霍夫這部非常貧乏的短篇小說(shuō)中，戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫蒼白無(wú)力又沒(méi)有說(shuō)服力?！盵1]264不僅如此，更有評(píng)論家指出肖洛霍夫不該美化被俘的索科洛夫，這也導(dǎo)致《一個(gè)人的遭遇》這部小說(shuō)遭到政審部門的刪減和修改。“勃列日涅夫和他的同僚砍去了小說(shuō)中對(duì)斯大林政策加以批判的內(nèi)容，直到1995年肖洛霍夫研究專家瓦連金·奧西波夫和肖洛霍夫的女兒才一起恢復(fù)了這部作品的原貌。”[2]而普拉東諾夫在《回歸》這部不長(zhǎng)的小說(shuō)篇幅里重點(diǎn)寫戰(zhàn)爭(zhēng)給普通家庭帶來(lái)的災(zāi)難和心靈創(chuàng)傷，而非塑造具有號(hào)召力的典型英雄形象，因此也沒(méi)有受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)主流文學(xué)的青睞。小說(shuō)中描寫的未能經(jīng)受住戰(zhàn)爭(zhēng)別離的考驗(yàn)而產(chǎn)生的奇怪愛(ài)情，不僅激怒了官方理論家和評(píng)論家，也激怒了同行的作家。他們稱普拉東諾夫的這篇小說(shuō)純屬造謠誹謗，是“抹黑”蘇聯(lián)戰(zhàn)士，是“污蔑”蘇聯(lián)家庭?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)《回歸》的發(fā)表使普拉東諾夫當(dāng)時(shí)本就不易的生活更加復(fù)雜了。

正是《一個(gè)人的遭遇》和《回歸》中的主人公一改以往英雄式的人物形象，小說(shuō)中描述的都是那些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代尋?？梢?jiàn)的經(jīng)歷，可以說(shuō)，這兩部作品是開(kāi)非宏大敘事之先河的代表之作，為后來(lái)的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，乃至整個(gè)蘇聯(lián)關(guān)于非英雄形象的創(chuàng)作提供了范本?；赝?0世紀(jì)40～50年代的蘇聯(lián)文壇，當(dāng)時(shí)大量以描寫戰(zhàn)爭(zhēng)勝利為基調(diào)的、描繪戰(zhàn)后和平幸福生活的作品，肖洛霍夫和普拉東諾夫是那個(gè)年代作家中少數(shù)講述戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)磨難的作家。因此，“格格不入的”《一個(gè)人的遭遇》與《回歸》注定是兩部生不逢時(shí)的作品。此外，除了作家戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷與作品命運(yùn)這些文本外的相似性外，兩篇小說(shuō)內(nèi)部的故事結(jié)構(gòu)也存在共同之處。

二、不謀而合的結(jié)構(gòu)

《一個(gè)人的遭遇》和《回歸》這兩部短篇小說(shuō)采用了相同的故事結(jié)構(gòu)，即“故事中的故事”?！兑粋€(gè)人的遭遇》在開(kāi)頭和結(jié)尾部分以第一敘述人“我”交代了故事的情節(jié)：“我”要到布康諾夫鎮(zhèn)去，在渡口偶遇一個(gè)帶著孩子的中年男子，在等待渡船到來(lái)的時(shí)間段里，這個(gè)名叫索科洛夫的男子向“我”講述他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的遭遇，包括他戰(zhàn)前和平幸福的生活、戰(zhàn)時(shí)被俘的悲慘經(jīng)歷以及戰(zhàn)后孤獨(dú)飄零的命運(yùn)。索科洛夫的自述可以分為若干章節(jié)，如“戰(zhàn)前生活”“告別家庭”“被俘”“教堂里”“不成功的逃跑”“對(duì)米勒的斗爭(zhēng)”“獲救”“家庭亡故”“邂逅萬(wàn)尼亞”等，它們都是獨(dú)立的小型敘事作品[3]106-107。這樣一來(lái)，小說(shuō)序曲和終曲之間有關(guān)索科洛夫的自白就構(gòu)成了故事中的故事。而在普拉東諾夫創(chuàng)作的《回歸》中，父母發(fā)生爭(zhēng)吵后，兒子彼得將哈里頓和他妻子的故事作為教訓(xùn)說(shuō)給父母聽(tīng)，這同樣構(gòu)成了故事中的故事：在合作社里賣面包的哈里頓早年也上前線打過(guò)仗，他的老婆阿妞塔那時(shí)跟別人相好，后來(lái)哈里頓回來(lái)了，他便日日和阿妞塔吵架。但是現(xiàn)在他們兩口仍舊相安無(wú)事，過(guò)得很和睦。然而關(guān)于這個(gè)戰(zhàn)士的笑話，講述者彼得的期望落空了，這些話并未在父親那里取得他想要的效果。這番話在伊萬(wàn)諾夫心里喚起的不是良心上的歉疚，而是害怕被揭穿的恐懼，因?yàn)樗杏X(jué)兒子就像在暗諷他和瑪莎的關(guān)系。

兩位作家不謀而合地采用了“故事中的故事”這一結(jié)構(gòu)來(lái)深化短篇小說(shuō)的立意與思想。在《一個(gè)人的遭遇》中，肖洛霍夫通過(guò)描寫“我”與索科洛夫交談過(guò)程中層層展開(kāi)的故事，不僅使索科洛夫這一人物形象逐漸變得豐滿、真實(shí)可感，更從側(cè)面強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。尤其是主人公自白中所描繪的德國(guó)集中營(yíng)里暗無(wú)天日的生活，由此揭開(kāi)了觸目驚心的法西斯暴行，例如放惡犬追咬傷者，隨手槍斃行進(jìn)路途中因體力不支而倒下的人、坦克軍列直接從俘虜隊(duì)列中碾壓過(guò)去，等等。在兩年被俘的日子里索科洛夫無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，正如他后來(lái)回憶的那樣：“他們打你，只是為了有朝一日把你打死，為了讓你咽下自己最后一滴血倒下去……”[4]431索科洛夫的自白也呼應(yīng)了談話開(kāi)始前“我”眼前那張飽受創(chuàng)傷的臉龐，“你們可曾看到過(guò)那種仿佛沉浸在極度悲痛中、充滿了絕望的憂郁、叫人不忍多看的眼睛嗎？在這位偶然碰到的談話者的臉上，我看到的就是這樣一雙眼睛?！盵4]416-417通過(guò)索科洛夫的自述，作家構(gòu)建起“故事中的故事”，以此揭示戰(zhàn)時(shí)個(gè)人悲慘命運(yùn)，進(jìn)而直指戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。同樣，在小說(shuō)《回歸》中普拉東諾夫也有意設(shè)計(jì)“故事中的故事”這一結(jié)構(gòu)?！斑@個(gè)從未向刻板的套話妥協(xié)的作家，似乎是故意和西蒙諾夫的‘等著我！的號(hào)召唱反調(diào)，不僅‘背叛者柳芭的人物形象完全不像蘇聯(lián)作家一貫謳歌的那種堅(jiān)守后方、忠貞不渝的婦女，就連哈里頓和阿紐塔的故事也說(shuō)明，在伊萬(wàn)諾夫戰(zhàn)后返回的城市里，并不是每一個(gè)妻子都是孤身一人等待著丈夫回來(lái)?！盵5]131普拉東諾夫借兒子彼得之口在父母爭(zhēng)執(zhí)其間穿插的小故事并非閑來(lái)之筆，而是著意深沉，他想要以此證明，生活遠(yuǎn)比任何一句口號(hào)都要現(xiàn)實(shí)得多，也復(fù)雜得多。這樣一來(lái)，作家從側(cè)面揭示戰(zhàn)時(shí)的真相，即漫長(zhǎng)、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了人的心理，也打亂了正常的生活秩序，夫妻之間的關(guān)系早已不再那般親密無(wú)間、牢不可破。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下，一切都有可能發(fā)生。

可以說(shuō)，《一個(gè)人的遭遇》之所以能被譽(yù)為“長(zhǎng)篇史詩(shī)性的短篇小說(shuō)”[6]801，《回歸》之所以被認(rèn)為是“以短小的敘事規(guī)模取得了如托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》般宏大的史詩(shī)般的敘述效果”[7]64-658的小說(shuō)，其中“故事中的故事”這一結(jié)構(gòu)起到很重要的作用。

三、千家萬(wàn)戶的故事

德國(guó)作家海因里希·伯爾曾經(jīng)寫道：“我們描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，描寫歸鄉(xiāng)，描寫我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的見(jiàn)聞和歸來(lái)發(fā)現(xiàn)的一切，描寫廢墟……因?yàn)橐浑p敏銳的眼睛是一個(gè)作家的創(chuàng)作工具。硬把同時(shí)代的人誘入田園詩(shī)境，對(duì)我們來(lái)說(shuō)未免過(guò)于殘忍了，一旦從中覺(jué)醒那將是可怕的?；蛟S，我們就真該蒙起雙眼捉迷藏嗎？”[8]80-84

“當(dāng)然不！”肖洛霍夫和普拉東諾夫毅然拿起手中的筆，勇敢地吶喊出心底的答案，他們將揭示真相作為自己不可推卸的職責(zé)?？梢钥吹剑徽撌恰兑粋€(gè)人的遭遇》還是《回歸》，兩部作品所抒寫的不僅僅是個(gè)人的命運(yùn)，更是戰(zhàn)時(shí)千家萬(wàn)戶的故事。

（一）邊緣的群體，艱辛的歸途

如果細(xì)細(xì)翻閱蘇聯(lián)時(shí)期描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，那就是它們都在刻意回避戰(zhàn)俘這一群體。原來(lái)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，斯大林曾下達(dá)命令：被俘的人要處以死刑，并逮捕他的家人。當(dāng)局認(rèn)為俘虜就意味著叛徒，絕不可能接受他們順利返回蘇聯(lián)陣營(yíng)。英勇的蘇聯(lián)戰(zhàn)士只有兩種選擇，要么戰(zhàn)后平安歸來(lái)，要么在戰(zhàn)場(chǎng)上光榮犧牲，俘虜是絕不可能存在的。加上大部分有過(guò)被俘經(jīng)歷的人在斯大林去世后仍選擇隱瞞真相，于是戰(zhàn)俘這一群體被悄然抹去。直到赫魯曉夫發(fā)表了關(guān)于斯大林個(gè)人崇拜的講話后，官方才允許談?wù)撽P(guān)于戰(zhàn)后從德寇集中營(yíng)返回蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘問(wèn)題。

肖洛霍夫是第一位敢于將目光投向這樣一個(gè)特殊群體的作家。作為蘇聯(lián)文學(xué)中首次出現(xiàn)以戰(zhàn)俘悲慘命運(yùn)為題材的短篇小說(shuō)，《一個(gè)人的遭遇》延續(xù)了他以往寫作的公民意識(shí)。肖洛霍夫向廣大群眾描繪了戰(zhàn)俘的真實(shí)情況，并不是所有人在那種殘酷環(huán)境中都會(huì)選擇投靠敵人，絕大多數(shù)是像索科洛夫這樣，哪怕身陷集中營(yíng)也不忘繼續(xù)為祖國(guó)戰(zhàn)斗的士兵，只不過(guò)是秘密且冒險(xiǎn)地以自己的方式同敵人抗?fàn)幒兔\(yùn)抗?fàn)?。就像面?duì)看守長(zhǎng)官米勒的冒犯，索科洛夫仍堅(jiān)守著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，不卑不亢的舉動(dòng)彰顯了蘇聯(lián)士兵的勇氣。然而逃回來(lái)以后呢？沒(méi)有人在意他戰(zhàn)時(shí)的悲慘經(jīng)歷，也沒(méi)有人關(guān)心他現(xiàn)在的艱難處境。索科洛夫在戰(zhàn)后重拾司機(jī)的行當(dāng)，卻因?yàn)檎`撞一頭牛，不由分說(shuō)地被警察沒(méi)收了執(zhí)照，無(wú)法長(zhǎng)期在一個(gè)地方安身，他和孤兒萬(wàn)尼亞只得再次踏上漂泊之路。

不論多么殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)也終有結(jié)束的一天，但是對(duì)于大多數(shù)士兵而言，戰(zhàn)后歸途卻并非一帆風(fēng)順，《回歸》中的伊萬(wàn)諾夫?qū)Υ松钣畜w會(huì)。小說(shuō)的開(kāi)頭部分，普拉東諾夫特意安排了這樣的情節(jié)：第一天從部隊(duì)離開(kāi)時(shí)，大家愉快地歡送伊萬(wàn)諾夫，但由于火車沒(méi)能按時(shí)到，第二天戰(zhàn)友們只得再次為他踐行?？此茻o(wú)意的細(xì)節(jié)描寫，仿佛從開(kāi)始就預(yù)示著伊萬(wàn)諾夫艱辛的歸途。平安返鄉(xiāng)本是一件值得慶賀的喜事，但滯留在車站的伊萬(wàn)諾夫和瑪莎卻覺(jué)得離開(kāi)部隊(duì)，就像失去父母的孤兒。通過(guò)刻畫主人公的矛盾心理，作家真實(shí)地再現(xiàn)了普通士兵戰(zhàn)后最初的心態(tài)，即在回家的渴望中摻雜了對(duì)陌生的懼怕，害怕想象中的現(xiàn)實(shí)與即將來(lái)臨的現(xiàn)實(shí)之間會(huì)有差距，更害怕自己不能把握那個(gè)差距。果然，回到家的伊萬(wàn)諾夫發(fā)現(xiàn)，親人間久別重逢的喜悅只是短暫的?！捌拮舆€是原來(lái)的模樣——臉龐依然那么可愛(ài)，那么羞澀，盡管顯得疲憊。孩子還是他生的兩個(gè)孩子，只是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間長(zhǎng)大了，這也是很自然的事。但是不知道什么東西妨礙他全身心地感受回家的快樂(lè)……”[9]109后來(lái)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了妻子的背叛，對(duì)她不依不饒地加以斥責(zé)時(shí)，妻子無(wú)奈地反問(wèn)：“不，不一樣，阿遼沙……你對(duì)我們的生活了解多少？”[9]118作家借柳芭的這句話點(diǎn)明了伊萬(wàn)諾夫?qū)彝ジ械侥吧木売桑驗(yàn)樗幻靼灼拮优c兩個(gè)孩子是如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的。為了補(bǔ)貼家用，妻子沒(méi)日沒(méi)夜在磚廠打工，年僅12歲的彼得不得不擔(dān)起持家的重任，而伊萬(wàn)諾夫卻看不慣兒子像警長(zhǎng)一樣發(fā)號(hào)施令：“你看看你的彼佳，成了什么樣的人——說(shuō)話辦事像個(gè)老爺爺，可讀書多半忘記了?！睂?duì)此，彼得流下了委屈的眼淚，“你自己才不懂呢。我們都有事情要做，要過(guò)日子……”[9]121的確，帶著一顆被戰(zhàn)爭(zhēng)磨煉得冷酷的心從前線歸來(lái)，伊萬(wàn)諾夫不明白正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代父愛(ài)的缺失、物資的匱乏，加之生活的重壓，才使兒子變得少年老成。即使伊萬(wàn)諾夫堅(jiān)信自己了解家人的生活，“怎么不了解？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)我從頭打到結(jié)束，離死神比你近……”[9]118但對(duì)于戰(zhàn)時(shí)后方生活的艱難，他終究沒(méi)法感同身受，因此，即便面對(duì)自己的家、面對(duì)最親近的人，他也一時(shí)無(wú)法馬上理解。

就這樣，肖洛霍夫和普拉東諾夫勇敢地講出了普通民眾的心里話，他們嚴(yán)正地描繪了生活的真實(shí)。兩部作品之所以能立即在廣大讀者中引起強(qiáng)烈的反響，是因?yàn)樵趹?zhàn)后的蘇聯(lián)，家家都有自己的傷痛，而《一個(gè)人的遭遇》和《回歸》訴說(shuō)的正是千千萬(wàn)萬(wàn)蘇聯(lián)平常百姓的故事?！皳?jù)說(shuō)，《一個(gè)人的遭遇》剛發(fā)表時(shí)，莫斯科大街小巷的喇叭同時(shí)開(kāi)始放，街上的行人都駐足聆聽(tīng)，許多人眼里都滿含激動(dòng)的熱淚。”[10]227像索科洛夫一樣有過(guò)被俘經(jīng)歷的人會(huì)明白，在集中營(yíng)里遭受非人的折磨縱然痛苦，但更令人心寒的是，好不容易回來(lái)以后卻發(fā)現(xiàn)誰(shuí)也不需要他，只是隨意地被生活拋棄在路旁，想要自食其力以便回歸社會(huì)更是異常艱辛。在這樣的雙重壓力下，戰(zhàn)俘們成為真正意義上被邊緣化的群體。而無(wú)數(shù)像伊萬(wàn)諾夫那樣戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的士兵則發(fā)現(xiàn)，對(duì)后方現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備不足，回歸丈夫和父親角色的不易，這些都使他們難以開(kāi)始正常的家庭生活。這一層面上的被邊緣化，注定了戰(zhàn)后艱辛的歸途。

（二）無(wú)家可歸的窘境，有家難歸的無(wú)奈

戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)人的命運(yùn)是不幸的，家庭又何嘗不是呢。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了無(wú)數(shù)幸福的家庭，只留下遍地廢墟?！兑粋€(gè)人的遭遇》中的索科洛夫原本有一個(gè)美滿的家庭，沒(méi)有比他的伊琳娜更稱心的人了，妻子賢惠和體貼的服侍使他在廠里工作時(shí)都順順當(dāng)當(dāng)?shù)模齻€(gè)成績(jī)優(yōu)秀的孩子也讓索科洛夫覺(jué)得臉上光彩，一家人日子過(guò)得不比別人差，他為此感到驕傲，甚至覺(jué)得世界上最大幸福莫過(guò)于此。“人生在世，還需要什么呢？孩子們吃的是牛奶糊，有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以說(shuō)心滿意足了?！盵4]420然而戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，索科洛夫被召入伍。隨軍開(kāi)拔前線時(shí)，妻子預(yù)感到這會(huì)是他們最后一次見(jiàn)面，而索科洛夫卻認(rèn)為這是不祥的預(yù)兆，因此推開(kāi)了自己的愛(ài)人，誰(shuí)曾想到這一推便是永遠(yuǎn)的離別?！盀榱水?dāng)時(shí)推了她一下，我就是到死，就是到生命的最后一刻，也不能原諒自己呀！”[4]421當(dāng)索科洛夫因傷回家探親時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自家的房子早已被炸成了一個(gè)污水坑，妻子和女兒也不幸命喪炸彈下，原來(lái)兩年戰(zhàn)俘營(yíng)的日子里，自己在夢(mèng)中一直是跟死人談話，殘酷的真相使索科洛夫感到穿心的悲痛。后來(lái)，得知兒子阿納托利仍然活在世上，并且在前線部隊(duì)獲得大尉的稱號(hào)時(shí)，索科洛夫又像太陽(yáng)從烏云里出來(lái)那樣喜氣洋洋，“他常常做著老頭兒的夢(mèng)：等到戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我就給兒子娶個(gè)媳婦，自己就住在小夫妻那兒，干干木匠活兒，抱抱孫子。”[4]442索科洛夫一心盼望著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，能和兒子早日?qǐng)F(tuán)聚，誰(shuí)曾想到他的阿納托利卻在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的那一天被狙擊兵打死。索科洛夫在遙遠(yuǎn)的德國(guó)土地上埋葬了兒子，也埋葬了他最后的歡樂(lè)和希望?，F(xiàn)實(shí)一次次給予他痛擊，連續(xù)襲來(lái)的悲傷讓他無(wú)處躲藏，眼淚仿佛在心里枯竭了，生活失去了全部意義，他感覺(jué)自己就像一個(gè)活死人。然而戰(zhàn)爭(zhēng)年代慘遭家破人亡的又何止索科洛夫呢？他們就像戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴席卷后千千萬(wàn)萬(wàn)漫天飛揚(yáng)的沙子，無(wú)所依靠，也不知會(huì)飄向何方。

這種被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的家庭固然是悲劇，那么在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的家庭又怎么樣呢？普拉東諾夫在小說(shuō)《回歸》中提出的正是這樣一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題?？雌饋?lái)，家中所有擺設(shè)都和伊萬(wàn)諾夫離開(kāi)前一樣，實(shí)際上卻暗藏翻天覆地的變化。伊萬(wàn)諾夫與孩子在車站相見(jiàn)的場(chǎng)面就拉開(kāi)了變化的序幕，并沒(méi)有上演想象中父子相擁而泣的場(chǎng)面，相反卻是父子相見(jiàn)不相識(shí)?；氐郊?，當(dāng)伊萬(wàn)諾夫和久別重逢的妻子緊緊相擁時(shí)，女兒納斯佳卻哇地哭出聲來(lái)，想將這個(gè)“陌生人”從媽媽身邊推開(kāi)。這兩個(gè)畫面使伊萬(wàn)諾夫回家后的陌生感得以細(xì)化，不禁讓人感嘆戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，它竟使得原本血濃于水的親人間產(chǎn)生如此大的疏離感。隨后納斯佳將餡餅留給謝苗叔叔的舉動(dòng)揭開(kāi)了小說(shuō)的高潮部分。妻子出于無(wú)法排遣的相思之情而背叛了伊萬(wàn)諾夫，即使后來(lái)她對(duì)丈夫坦誠(chéng)，只有跟他在一起心里才會(huì)感到平靜和幸福，只有在他身邊自己才能得到休息，她憧憬著和伊萬(wàn)諾夫開(kāi)始嶄新的生活，“和我們一起過(guò)吧，阿遼沙，我們會(huì)幸福的！”[9]119然而面對(duì)妻子的真情流露，伊萬(wàn)諾夫不為所動(dòng)，昔日親密的夫妻關(guān)系面臨分崩離析。

戰(zhàn)爭(zhēng)的魔爪就這樣伸向無(wú)數(shù)美好的家庭，索科洛夫有過(guò)自己的房子，有過(guò)多年慢慢經(jīng)營(yíng)起來(lái)的家，有過(guò)愛(ài)他的妻子和孩子，可這一切都在剎那間慘遭毀滅，茫茫天地中獨(dú)留他一人。戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比我們想象得要?dú)埧?，它給家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷是多方面的，即便在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來(lái)的家庭也會(huì)有裂痕。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所締造的錯(cuò)誤和悲劇，尤其是對(duì)于身處兩地、生死難料、生活困窘的夫妻間的相互背叛行為，人們應(yīng)予以更多的寬容和諒解。普拉東諾夫號(hào)召人們?cè)诨貧w戰(zhàn)后和平生活時(shí)，應(yīng)該以一種更負(fù)責(zé)的態(tài)度面對(duì)夫妻關(guān)系的裂痕，包容并接納戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的破碎家庭。

四、共同的指向

小說(shuō)《一個(gè)人的遭遇》中最令人動(dòng)容的情節(jié)莫過(guò)于，當(dāng)索科洛夫騙萬(wàn)尼亞自己就是他的父親時(shí)，小男孩大叫著撲到他脖子上不停親吻，這一畫面同索科洛夫和妻子伊琳娜的分別形成了對(duì)照。它似乎暗示著主人公的重生和戰(zhàn)后新生活的開(kāi)始，但若是賦予故事以如此美好的結(jié)局，那么他就不是肖洛霍夫了。與敘述者“我”分別前，索科洛夫抱怨起他心臟的問(wèn)題：“有時(shí)候，心臟收縮和絞痛得那么厲害，眼睛里簡(jiǎn)直一片漆黑。我怕有一天會(huì)在睡著的時(shí)候死去，把我的小兒子嚇壞。此外，還有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都?jí)粢?jiàn)死去的親人，而夢(mèng)見(jiàn)得最多的是，我站在帶刺的鐵絲網(wǎng)后面，他們卻站在外邊，在另一邊……我跟伊琳娜、跟孩子們天南地北談得挺起勁，可是剛想拉開(kāi)鐵絲網(wǎng)，他們就離開(kāi)了我，就在眼前消失了……”[4]448因此小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)索科洛夫帶著萬(wàn)尼亞離開(kāi)去渡輪時(shí)，望著他們的背影，“我”獨(dú)自黯然神傷，不免會(huì)想：這些飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的人們究竟還剩下多少幸福的時(shí)光呀？戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)親人間的陰陽(yáng)兩隔，使索科洛夫終究無(wú)法走出對(duì)已故家人的思念，清醒時(shí)無(wú)法釋懷，即使在夢(mèng)中仍淚流不止。戰(zhàn)爭(zhēng)給索科洛夫身體和心靈以雙重折磨，而這種傷痛卻無(wú)藥可醫(yī)。而在小說(shuō)《回歸》中，妻子的背叛使伊萬(wàn)諾夫陷入矛盾與痛苦之中，無(wú)法原諒妻子的他決心離家出走去找瑪莎。當(dāng)他乘火車離開(kāi)的時(shí)候，偶然看到窗外有兩個(gè)身影正沿著小路跌跌撞撞地向他跑來(lái)，一高一矮兩個(gè)孩子在拼命追趕火車。彼得拉著妹妹的手一步一跌，可憐的孩子連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿好，一只腳穿著氈靴，一只腳穿著套鞋。這一刻，跟隨伊萬(wàn)諾夫的目光，讀者也為兩個(gè)孩子揪心不已，好在最后作家給了我們一個(gè)安心的交代：“伊萬(wàn)諾夫閉上眼睛，他不愿看到，也不愿感受那兩個(gè)筋疲力盡、摔倒在地的孩子的疼痛。他只覺(jué)得自己胸口火辣辣的，似乎他那顆禁錮的心有生以來(lái)始終在無(wú)畏地跳動(dòng)，直到此時(shí)此刻才沖破牢籠獲得了自由，使他渾身充滿溫暖和戰(zhàn)栗?！盵9]125看見(jiàn)兒子朝他揮舞的小手，伊萬(wàn)諾夫知道那是孩子在呼喚他的回歸，于是他將行李丟在地上，隨即跳下火車。小說(shuō)的結(jié)局看似還算圓滿，然而我們不禁會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)：這個(gè)家庭真的能回到戰(zhàn)前的狀態(tài)嗎？伊萬(wàn)諾夫真的能夠不計(jì)前嫌重拾對(duì)妻子的愛(ài)戀嗎？彼得還能再變回?zé)o憂無(wú)慮的孩子嗎？對(duì)于這些問(wèn)題，普拉東諾夫沒(méi)能在小說(shuō)中給出答案。但如果我們稍加思考，其實(shí)答案已然明了。

戰(zhàn)爭(zhēng)給每一個(gè)人、每一個(gè)家庭帶來(lái)的創(chuàng)傷是無(wú)法抹去的，就像索科洛夫?qū)τ谟H人的離世始終無(wú)法釋懷，伊萬(wàn)諾夫也沒(méi)法解開(kāi)對(duì)于妻子背叛的心結(jié)一樣。那么明知生活無(wú)法回到戰(zhàn)前的狀態(tài)，肖洛霍夫?yàn)楹芜€在自己的小說(shuō)中安排索科洛夫領(lǐng)養(yǎng)萬(wàn)尼亞的情節(jié)，而普拉東諾夫又為何讓伊萬(wàn)諾夫最后時(shí)刻選擇回歸家庭呢？作家這樣寫作的用意正是在于回到故事的起點(diǎn)——戰(zhàn)爭(zhēng)，旨在引導(dǎo)讀者重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)與個(gè)人和家庭的關(guān)系，并將矛頭指向一切悲劇的源頭——戰(zhàn)爭(zhēng)。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，索科洛夫就不會(huì)被征入伍，也就不會(huì)有后來(lái)的被俘，更不會(huì)有流離失所的下場(chǎng)；如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，伊萬(wàn)諾夫不會(huì)拋開(kāi)家庭奔赴前線，也就不會(huì)有后來(lái)妻子的背叛和兒子的早熟，更不會(huì)有離家出走的無(wú)奈。作家們號(hào)召用藝術(shù)的方式去感受戰(zhàn)爭(zhēng)、認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，不論戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果如何，它帶來(lái)的終究是災(zāi)難。只要爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，就會(huì)改寫人的命運(yùn)，就會(huì)摧毀原本幸福美滿的家庭。戰(zhàn)爭(zhēng)是家國(guó)的破碎，也是生死的掙扎。不管時(shí)間如何流逝，充其量只能撫平人們身體的傷痕，而戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們心靈的傷痛卻是無(wú)論如何也無(wú)法痊愈的。

肖洛霍夫在創(chuàng)作有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)時(shí)，始終堅(jiān)守著“任何戰(zhàn)爭(zhēng)都不能創(chuàng)造任何東西，戰(zhàn)爭(zhēng)就是破壞者”的觀點(diǎn)，他的作品中沒(méi)有反面人物，唯一的反面人物就是戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)塑造索科洛夫這一人物形象，肖洛霍夫除了號(hào)召讀者關(guān)心“人的命運(yùn)”外，更激發(fā)了民眾對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的反感。同樣，在小說(shuō)《回歸》中也沒(méi)有任何一個(gè)反面人物，如果非要說(shuō)有什么惡勢(shì)力在作祟，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)。普拉東諾夫尖銳地指出整個(gè)民族為戰(zhàn)爭(zhēng)所付出的代價(jià)，他揭示了回歸和平生活的不易，深知戰(zhàn)后的日子會(huì)比戰(zhàn)前更艱難。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀的不僅是村莊和城市，人們的心靈同樣身受重創(chuàng)。作家們明白，真正的“戰(zhàn)爭(zhēng)”對(duì)索洛科夫、對(duì)伊萬(wàn)諾夫一家而言才剛剛開(kāi)始。

五、余論

以蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，《一個(gè)人的遭遇》和《回歸》這兩部短篇小說(shuō)在文本內(nèi)外有著許多相似之處，從作家們相同的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷到作品命運(yùn)再到相仿的故事結(jié)構(gòu)，肖洛霍夫和普拉東諾夫通過(guò)講述個(gè)人命運(yùn)來(lái)抒寫戰(zhàn)時(shí)千家萬(wàn)戶的故事，進(jìn)而指向悲劇的源頭——戰(zhàn)爭(zhēng)。作家們選擇勇敢地揭示真相，轉(zhuǎn)向戰(zhàn)爭(zhēng)本身，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的后果進(jìn)行深刻地反思。雖然距離二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)過(guò)去了70多年，然而如今所謂的和平年代其實(shí)并不和平，在一些國(guó)家和地區(qū)戰(zhàn)亂仍時(shí)有發(fā)生，這就意味著依然還存在戰(zhàn)俘以及戰(zhàn)后踏上漫漫回歸之路的士兵，也同樣還有戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴席卷后留下的無(wú)數(shù)破碎的家庭。當(dāng)前依然需要像《一個(gè)人的遭遇》和《回歸》這樣的文學(xué)作品，一種能喚起人類對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)清醒認(rèn)識(shí)的文學(xué)，即戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的只會(huì)是災(zāi)難。盡管這類作品中的描繪有時(shí)令人傷心失望，但作家們通過(guò)自己的作品啟示人類如何才能尋覓到生存綠洲——那就是要和平，不要戰(zhàn)爭(zhēng)。

除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思之外，追溯兩部作品當(dāng)年的不公命運(yùn)，也是對(duì)那一時(shí)期社會(huì)意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與出版的干預(yù)、對(duì)社會(huì)多元文化思想的遏制、對(duì)社會(huì)不同聲音的打壓的反思。戰(zhàn)后蘇聯(lián)文藝界形勢(shì)異常嚴(yán)峻，那些在作品中多少反映了戰(zhàn)爭(zhēng)年代社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況的作家不免遭受撻伐，那一時(shí)期的文藝作品自然更多地是描寫戰(zhàn)后人民的凱旋和歡欣鼓舞。而《一個(gè)人的遭遇》和《回歸》這兩部充分體現(xiàn)人道主義的小說(shuō)，敢于揭露戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可謂是當(dāng)年蘇聯(lián)文藝界中的清流之作，因而更顯得難能可貴。

參考文獻(xiàn)：

[1] 劉亞丁．肖洛霍夫?qū)W術(shù)史研究[M]．南京：譯林出版社，2014．

[2] Михаил Шолохов：Судьба Писателя[N]．NG. Ex libris，1999（17）．

[3] Н.Л. Лейдерман， М.Н. Липовецкий. Современная русская литература，1950-1990 годы. пособие для студентов высш. учеб. Заведений：В 2 т.？[M]． Москва：Академия，2003．

[4] 肖洛霍夫．一個(gè)人的遭遇[M]．草嬰，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2015．

[5] Диляра Тасбулатова．Возвращение？блудного отца[J]．Итоги，2007（17）：131．

[6] Л.Якименко．Творчество М.А.Шолохова[M]．Москва：Советский писатель，1977．

[7] Рос. акад. наук. Ин-т рус. лит. （Пушк. дом）; [Отв. ред. В.Ю.Вьюгин]. Творчество Андрея Платонова：Исследования и материалы，кн. 2[M]．Санкт-Петербург：Наука，2000．

[8] 海因利?！げ疇枺P(guān)于廢墟文學(xué)的自白[J]．楊慧，譯．外語(yǔ)教學(xué)，1981（2）：80-84．

[9] 普拉東諾夫．美好而狂暴的世界 普拉東諾夫小說(shuō)經(jīng)典印象[M]．徐振亞，譯．杭州：浙江文藝出版社，2003．

[10] 李毓榛．蕭洛霍夫的傳奇人生[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2009．

[11] Алексей Варламов．Андрей Платонов[J]．Новый мир，2010（7）：73-125．

[12] Чалмаев В.А. Андрей Платонов. В помощь преподавателям， старше-классниками абитуриентам[M]．Москва：МГУ，1999．

作者簡(jiǎn)介：楊君詣（1996- ），女，湖北十堰人，武漢軟件工程職業(yè)學(xué)院通識(shí)學(xué)院助教，碩士，研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)；通訊作者王亞民（1964- ），女，甘肅天水人，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院教授，博士，研究方向?yàn)槎砹_斯文學(xué)與文化。