人生“三岔口”的選擇困惑

宋程航　尹傳蘭

摘 要：古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中，最讓人驚心動魄的人物造型，當屬俄狄浦斯王。他在命運的泥潭中蹣跚行路，從無知到睿智，從迷茫到堅定。面對一個個不無殘酷的人生關隘，俄狄浦斯勇敢地承擔起選擇的后果，背負沉重的苦難，終獲“神恩”。俄狄浦斯的每一次選擇亦是對自我的認識，即在選擇中叩問“我是誰”，故他的個人意志與命運的沖突過程也是自我價值的體認過程。

關鍵詞：《俄狄浦斯王》；選擇的困惑；命運背負；自我體認

索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》，著力凸顯的是國王俄狄浦斯的個人行為與命運的矛盾沖突。劇中俄狄浦斯是一位直面自己情感選擇的人，他為避免阿波羅的“殺父娶母”神喻，選擇獨自“出走”；因斯芬克斯禍害忒拜而將其鏟除；為消除瘟疫調查老國王死因，最后在得知自己才是殺父娶母的罪人后刺瞎雙眼，尋求自我救贖。此劇將俄狄浦斯置于矛盾漩渦的中心，借以觀察這個無辜的生命的一生，詮釋在無上神威的“命運”下，人的意義之所在。

一、俄狄浦斯的“命運”之擇

悲劇《俄狄浦斯王》圍繞“命運”這一主題展開，而其中的角色猶如舞臺上的牽線木偶，被牽引著演繹自己的命運。如拉伊俄斯抗拒神諭，認為神諭可以被人為改寫；伊奧卡斯特認同丈夫的決定，同意釘起嬰兒俄狄浦斯的雙踵，將其遺棄荒野；仆人心軟不忍讓嬰兒無辜死去，給他提供一條生路；科任托斯老國王收養一個來路不明的孩子；俄狄浦斯為逃避神諭，離開科任托斯。他們的共性都是逃離命運，拉伊俄斯、伊奧卡斯特、俄狄浦斯逃離“弒父娶母”的命運，仆人逃離“最終殺死一個手無寸鐵的嬰兒”的命運。如此做的動機很單純，只為在不幸來臨之前回避它。

俄狄浦斯出生前，阿波羅降下神諭說：“拉伊俄斯，你渴望一個兒子。好的，你將有一個兒子。但命運女神規定你將死在他的手里。這也是克洛羅斯之子宙斯的意愿，因他聽到珀羅普斯的詛咒，說你過去曾劫去他的兒子。”[1]面對可怕的神諭，拉伊俄斯與伊奧卡斯特選擇殺死這個無辜的嬰兒，以逃避他們要面臨的災難。然而命運的軌跡不是直線，而是弧線，仿佛神明嘲笑凡人不知天高地厚的笑臉。

起初，俄狄浦斯也如常人一般逃離。當他得知阿波羅“殺父娶母”的神諭后，便馬不停蹄地離開了科任托斯，甚至發誓永不再回。他風塵仆仆地走著，不知不覺地來到狹窄的三岔路口，他自認為選擇了一條可逃離不幸的岔路，但實為離不幸越來越近。驟降忒拜的瘟疫猶如催化劑，一切因“逃避”而被掩藏的不安與罪孽化為災難。對于瘟疫，“大神福波斯（阿波羅）吩咐我們，明明白白，消除那污染忒拜土地的病害，若讓它留著，我們便無藥可救”[2]。這預示著，俄狄浦斯仍會被卷入命運的齒輪。

有人認為，俄狄浦斯和伊奧卡斯特都是無知者，牧羊人還原真相后，俄狄浦斯和伊奧卡斯特才各自做出了斷：一個刺瞎雙目選擇自我放逐；一個羞于見人選擇自盡。但細讀劇本，可發現二人并非全無預知。如第二幕談及老國王死因，俄狄浦斯（以下簡稱俄）與伊奧卡斯特（以下簡稱伊）的對話。

伊：那地方叫福喀斯，通往得爾福和道利亞的兩條岔路在那里會合。

俄：事情發生了多久了？

伊：這消息是你快要做國王的時候向全城公布的。

俄：宙斯啊，你打算把我怎么樣呢？[3]

……

伊：一共五個人，其中一個是傳令官，還有一輛馬車，是給拉伊俄斯坐的。

俄：哎呀，真相已經很清楚了！夫人啊，這消息是誰告訴你的。[4]

從上述對話見出，俄狄浦斯已猜出自己是殺老王的兇手，伊奧卡斯特也意識到自己沒有逃脫預言，但俄狄浦斯并未因此放棄追問。

俄：夫人，你還記得我們剛才想召見的人嗎？這人所說的是不是他？

伊：為什么問他所說的是誰？不必理會這事。不要記住他的話。

俄：我得到了這樣的線索，還不能發現我的血緣，這可不行。

伊：看在天神面上，如果你關心自己的性命，就不要再追問了；我自己的苦悶已經夠了。[5]

面對此災難，伊奧卡斯特仍選擇繼續逃避，一如當初拋棄剛出生的嬰孩。她規勸俄狄浦斯別再追查此事，但這次俄狄浦斯則選擇面對，這是俄狄浦斯造型最能體現“人的偉大”的一個舉動。其逼問牧羊人的場景沖擊力尤為強烈，他像一把決絕的劍，明知砍下去的結局必然是粉碎，但仍一往無前的劈落。牧羊人一次又一次地給出的暗示，都被他毫不猶豫地拒絕。這是一場激烈的問答，也是“神”對“人”最驚心動魄的一次考核。若俄狄浦斯按牧羊人提供的退路順勢而下，那作為一個“人”，他輸給了命運，即放棄以個人意志做出選擇的機會，以換取一刻安寧。但他卻毅然選擇那條已知的，通往苦難的路。用金針刺入自己的雙眼，“那血紅眼珠里流出的血打濕了他的胡子”[6]，同時也染紅了阿波羅的神諭。他仍行走在既定的命運軌跡上，但此軌跡已不再是“神”劃定的命運，而是用自己鮮血染的刻痕，這恰是《俄狄浦斯王》獨有的悲壯魅力。

也就是說，俄狄浦斯并未因預知自己將面臨的苦難而逃離，而是選擇背負苦難。從此意義上說，他是一個敢于選擇，并能為自己的選擇“擔當”之人。如若沒有“擔當”他不會離家出走，如若沒有“擔當”他不會調查老國王死因，如若沒有“擔當”他不會因亂倫而羞愧，更不會親手刺瞎雙眼自我放逐。在人格層面上的弱小與偉大就此顯現，“神”定下了無可違逆的命運，而“人”選擇用自己的意志將其負起，這就是為“人”尊嚴的凸顯。

二、俄狄浦斯的“重負”之苦

正如尼采所言：“人生是幕悲劇，最大的悲劇就在于它的沒有終極根據，但生命敢于承擔自身的無意義而并不消沉衰落，這正是生命的驕傲。”[7]

俄狄浦斯是破解獅身人面獸謎題的智者，在追查老王兇手過程中，他已猜出自己的身世，且斷定自己就是那個“弒父娶母”者。但他仍決定召回牧羊人，問詢并承擔自己的罪責。也就是說，他并非在全然未知中陷入苦難，而是在知曉答案后，仍選擇義無反顧地邁向這條荊棘叢生之路。

俄狄浦斯為何如此選擇？他已身為國王，可憑此身份中斷追查或找一個由頭將自己從紛亂中打撈出來，但他為何偏偏選擇徹查到底？這是一個值得思考的問題。

縱觀全劇，俄狄浦斯從始至終在追問——我來自何方，生于何地，血親為誰？他像求道者追逐道的本源一樣虔誠而狂熱。他探尋真相的代價很大，因真相本身就很沉重，更何況獲知真相后，要承擔起它的重負，可謂重上加重。殘酷的真相混合著俄狄浦斯雙目中的鮮血流淌而出，他用身體見證自己人格的完整性。正如梭羅所言：“每個人都是一座神廟的建筑師，他的圣殿便是他的身體。”[8]即人在尋覓自我的同時，也在尋覓構成自我廟宇的“磚瓦”，它們散落在過去，也遺失在未來。言外之意，人格需要自我完善，自我完善過程亦是一場苦修。

表面上看，俄狄浦斯是為解決出生之謎，在哲學意義上則顯現為體認“我是誰”。在旁觀者看來，俄狄浦斯背負的痛苦越來越多。但對俄狄浦斯而言，他查清了老國王的死因，消除了忒拜的疫情。他的腳步反而越走越踏實，足跡越來越清晰，絲毫沒有躲閃的紛亂或徘徊的猶疑。俄狄浦斯的人生之路也漸次從晦暗未明變得分毫可見，這是一條在重負下顯現出的堅決的道路。其“弒父娶母”的悲劇雖并無改變，也就是說，他最終所走的悲劇道路似與原本既定的命運別無二致，但因其有責任感的選擇與擔當，又讓這條悲劇之路充溢著崇高的光芒。一如西西弗斯將石頭推到山頂，石頭隨即又滾下，他一遍遍地重復著推動重石的動作，一遍遍地承受重負，但“西西弗斯無聲的全部快樂就在于：他的命運是屬于他的。他的巖石是他的事情”[9]。需說明的是，西西弗斯一次次地推動滾落的石頭，不感厭煩反覺快樂，此處之快樂非簡單意義上的高興，而具哲學意味。也就是說，西西弗斯已將推石上山當作自己的分內職責，石頭滾落是他的失職，加繆將神話中的外在懲罰轉釋為哲學意義上的自我救贖，故雖負重前行，但內心安慰。俄底浦斯亦是此意義上的負重。設若西西弗斯放棄推石上山，俄底浦斯任由忒拜城疫情蔓延，拒與牧羊人對質，則西西弗斯內心將不再安寧，俄底浦斯亦成為莫里哀筆下的偽君子達爾丟夫。

法國著名學者帕斯卡爾認為，信仰不是拿來炫耀之物，而是艱難、絕非輕松的重負。意即信仰不是口頭上的夸夸其談，而是用生命去踐履，這本身就意味著負重前行。從此意義上說，俄狄浦斯的責任與擔當就是一種信仰，他選擇離開科任托斯、選擇追查老王死因、選擇與牧羊人對質、選擇自我放逐，都是信仰的具化，更是“生命中不能承受之輕”的古典演繹。

三 俄狄浦斯的“人生”之喻

索福克勒斯質疑神是人類命運的實際操控者，而是將神視為“試金石”，故“弒父娶母”的神諭更像是一次考驗，是阿波羅對俄狄浦斯的考驗。考驗內容則是俄狄浦斯不斷自我追問的問題：“我是誰”及人存在的價值與意義何在？

從上文分析可知，俄狄浦斯在尋求答案的過程中，決然地選擇了負重前行。他寧愿在“煉獄”中灼燒己身，也不輕易玷污自己的信仰，苦行僧似的蹚過人生之河。劇中俄狄浦斯自刺雙目的行為也是頗有意味的。他呼喊著：“你們再也看不見我所受的災難，我所造的罪惡了，你們看夠了你們不應當看的人，不認識我想認識的人，你們從此黯淡無光！”[10]刺瞎雙眼表明他沒有看出自己娶的是自己的親生母親，殺的是自己的親生父親，一如之前先知嘲諷他，雖然長著眼睛卻與瞎子無異。他的雙眼象征著他的前半生和后半生。他的前半生，在命運的旋渦中無意識地飄蕩，故盡管那時他的眼睛是可視的，但與瞎子也并無差異；他的后半生，即刺瞎雙目后，其內心反而清晰，可直視所有自己選擇的苦難。也就是說，瞎與否已不再重要，重要的是背負沉重的苦難過程本身，隱喻了心智成長的歷程。

悲劇中阿波羅給俄狄浦斯出了一道“考題”，俄狄浦斯是否能交出合格的考卷，全在他面對苦難的態度如何。經歷一次次抉擇，一次次重創，俄狄浦斯雖傷痕累累，但卻逐漸認清“我是誰”，進而明確生命的價值與意義，即對自己的選擇負責。找到此答案后，俄狄浦斯身上的不安、浮躁、魯莽也隨之褪去，獨留下一個了悟的智者、一個敢于擔當的勇士，尤其是自我放逐后的俄狄浦斯表現尤為明顯。

俄狄浦斯離開忒拜后[11]，又一神諭接踵而至。這次是借俄狄浦斯的女兒伊斯墨涅之口說：“那里的人為了他們的繁榮，遲早要把你，無論是死是活，弄回去。據說他們的權勢要依靠你。”[12]俄狄浦斯又被推到另一人生“三岔口”——長子、次子、克瑞翁。他再一次面臨選擇。與上次不同的是，他已經不再是那個不知自己殺了誰，也不知自己娶了誰的迷失者。面對克瑞翁的謾罵中傷，他直面挑釁，承擔自己的過錯與罪行，拒絕再回到那個已充滿戰爭與貪婪的忒拜；面對長子波呂涅克斯的苦情攻勢，他亦未混淆親情與責任，而是毅然留在科羅諾斯，為這座幫助他的城邦留下福祉，避免了戰爭與傷亡的再次發生。與第一則神諭考驗中迷茫的俄狄浦斯相比，第二則神諭考驗中的俄狄浦斯無比清醒，惡意的揣測傷害不了他，苦情的淚水也同化不了他。在承受命運的重壓時，他洞悉了人生的真義，此真義不僅在于查清自己的血緣，更在于導向靈魂內視——失去雙眼卻歸于澄明境界。回看自己從出生行至此地的人生之路，他失去了，但同時也得到了。重負帶給他深重的痛苦，但也賜給他不再迷茫的內心，從此他不再輕易地被命運的迷霧蒙蔽心神。也正因為敢于承擔苦難，才得以從苦難中提升心智。選擇苦難—背負苦難，這就是所謂的“欲戴王冠，必承其重”[13]。阿波羅降下神諭，將俄狄浦斯卷入苦難，但俄狄浦斯卻因苦難“重生”，即勇于選擇，敢于擔當，活出尊嚴，活出氣度。從某種意義上說，這也是苦難的垂賜。

索福克勒斯設定了俄狄浦斯的悲劇人生，借此思考人的命運與“神”的關系。既然無形的“神”早已給所有人降下名為“人生”的神諭，命運已然定型，“人”的意義又體現在何處？索福克勒斯用悲劇的形式做答，他既扮演了“阿波羅”，又何嘗不是另種意義上的“俄狄浦斯”？也就是說，在每個人的“人生”之神諭上，早已經刻好命運的軌跡、痛苦的重壓、失意的啜泣。那么，這段“沒有終極根據”[14]的人生，不是正如俄狄浦斯一樣，在迷茫中隨著命運的波濤搖擺嗎？但俄狄浦斯的后半生卻給出了最好的答案——“人”之所以為人，就在敢于不斷地追問自己是誰，并擔當起為人的責任，著實悲壯。

注釋：

[1]施瓦布：《希臘神話和傳說》，楚圖南譯，北京：人民文學出版社，2008版，第23頁

[2]索福克勒斯：《悲劇二種》，羅念生譯，北京：人民文學出版社， 1979年版，69頁

[3]索福克勒斯：《悲劇二種》，羅念生譯，北京：人民文學出版社， 1979年版，88頁

[4]索福克勒斯：《悲劇二種》，羅念生譯，北京：人民文學出版社， 1979年版，89頁

[5]索福克勒斯：《悲劇二種》，羅念生譯，北京：人民文學出版社， 1979年版，98頁

[6]索福克勒斯：《悲劇二種》，羅念生譯，北京：人民文學出版社， 1979年版，106頁

[7]周國平：《靈魂只能獨行》，北京：北京十月文藝出版社，2018版，第5期

[8]梭羅：《瓦爾登湖》，北京：譯林出版社， 2018年版，第125頁

[9]加繆：《西西弗斯的神話》，北京：光明日報出版社 ，2010年版，第115頁

[10]索福克勒斯：《悲劇二種》，羅念生譯，北京：人民文學出版社， 1979年版，105頁

[11]出自索福克勒斯的《俄狄浦斯在科羅諾斯》，主要講述俄狄浦斯自我放逐后的故事。

[12]索福克勒斯：《俄狄浦斯在科羅諾斯》，上海：上海人民出版社， 2020年版，第27頁

[13]莎士比亞：《亨利四世》，北京：知識出版社， 2016年版，第89頁

[14]周國平：《靈魂只能獨行》，北京：北京十月文藝出版社， 2018版，第5期

責任編輯 岳瑩