從《獵虎》看中島敦殖民地文學中的邊緣性書寫

何芷瓊　張淳

摘? 要：中島敦幼年喪母，又經歷了近代以來漢學之衰敗，從小便切身感受到被邊緣化的落寞感，其少年時期在朝鮮的邊緣生活更強化了這種邊緣感。這種不斷增強的邊緣感在影響其性格形成與發展的同時，也對其文學世界產生了不可比擬的影響。從《獵虎》看中島敦殖民地文學中的邊緣性書寫試圖從“邊緣性”這一角度出發，重新解讀中島敦早期殖民地作品《獵虎》，分析文中的邊緣人形象塑造，試圖探究中島敦以邊緣為創作立場所帶來的意義。

關鍵詞：中島敦；殖民地文學；邊緣性書寫；獵虎

一、引言

中島敦，猶如一顆閃耀的流星劃過日本文壇，被稱為“國民性作家”[1]。“通讀中島敦的文學作品，會發現中島敦有這一種非常重要的精神氣質，那就是對異國情趣的憧憬。”[2]的確，中島敦大多作品的舞臺并不設置在日本內地，而是設定在朝鮮半島、古埃及、亞述地區、南洋群島、古代及近代中國等異國空間內。當時，正值日本舉國上下渴望彰顯民族性之際，中島敦這種忽略日本內地中心，對處于邊緣的異國空間著力關注的舉動無疑展現了他文學世界的“邊緣性”。

中島敦幼年喪母，在家中長期處于邊緣位置。隨著日本近代民族意識的抬頭，出生于漢學世家的他被迫剝離了與其血脈相連的漢學，精神上再次感受到被時代邊緣化的落寞感。小學五年級時，中島敦與父親中島田人在殖民地——朝鮮京城的邊緣生活更是強化了這種邊緣感。一方面，中島敦作為日本人，盡管擁有著無比優越的殖民者身份，但站在朝鮮這一異國土地上，他不僅是語言的異鄉者，更是精神上的異鄉者；而另一方面，在帝國內部，在朝鮮的中島仍然是遠離中心的底層小人物，同樣受到來自帝國的高壓。這種不斷增強的邊緣感在影響其性格形成與發展的同時，也對其文學世界產生了重要的影響。田中益三指出，中島敦在青少年時期便輾轉生活于朝鮮、滿洲等殖民地，具有“無根草的心性”，是“生存在故國與殖民地夾縫中的‘精神的混血者”[3]。這種身處邊緣的獨特體驗，使其觀察和認知不同于常人。中島敦對主流話語和現實秩序常常保持充分的距離和警覺，表現出消解“中心”的企圖與傾向。

本文試圖從“邊緣性”這一角度出發，重新解讀中島敦早期殖民地作品《獵虎》，分析文中邊緣人形象塑造，試圖探究中島敦以邊緣為創作立場所帶來的意義。本文期望能夠借助“邊緣人”這條輔助線來獲得對中島敦文學的新認識。

二、《獵虎》中邊緣人物形象

從文學研究領域來看，“邊緣人”不僅僅是指在異國他鄉，遠離家園文化但又沒有完全融入本地主流文化的移民，也包括價值取向、精神訴求游離于主流文化之外的人。“我”身處日本帝國內部，既經歷了作為小人物的苦澀，又切身體會到作為外來者生活在陌生土地上的孤獨感。朝鮮豪族之子趙大煥作為朝鮮人，一方面渴望融入以日本為中心的空間而不得，另一方面又主動與中心保持距離。兩人在一定意義上都是無法融入中心的“邊緣人”。

（一）“我”：殖民地和帝國的兩重邊緣人

《獵虎》以“我”的視角描述了1920年“我”和趙大煥的往事。作品中并沒有花費過多筆墨來描述作為旁觀者的“我”的性格特色，然而“在過多地關注趙的同時，也必然地以一種隱晦的方式敘述‘我”[4]43。事實上，作品中可以清晰地看到日本人“我”一直作為“邊緣人”生活在朝鮮的身影。

邊緣與中心相對。在由日本主導的“文化政治”下，日本毫無疑問地成為朝鮮社會的中心，而朝鮮卻被排斥到邊緣位置。盡管如此，作為日本人的“我”卻也是帝國內部的邊緣人。“我”從內地轉學到龍山小學的生活并不順利，如不同的習慣、發音和閱讀方式等讓“我”在上課朗讀文章時，常常遭受同學和老師嘲笑。在日本的殖民政策下，學校是一個由“習慣”“規則”“發音”“讀法”等日語規范支配的均質空間[5]。可以說，龍山小學是代表日本帝國內部的典型場所。而從內地轉來的“我”，盡管是以日語為母語的日本人，卻無法融入中心，被排斥到邊緣位置。

另一方面，作為外來者的“我”也無法融入朝鮮社會。因趙大煥的邀請，“我”離開了中心的京城，去往了一個連地名都無法判斷的地方參加朝鮮貴族的傳統活動——獵虎。而事后“我”卻無論如何也想不起來那個地方的名字。究其原因，獵虎的舞臺——郊外是徹底的朝鮮式空間，是不受日語規范影響的空間。“我”作為“外來者”，一踏入非日語的空間便感到強烈的排斥感。雖然生活在朝鮮，但不會說朝鮮語的“我”和不會說日語的趙大煥的父親無法進行溝通。在獵虎時，“只是目瞪口呆，就像看著遠處的膠片一樣，呆呆地看著”“與期待相比，結局結束得太簡單了，這是不夠的”。這缺乏真實感的經歷和不盡興的感想并非記憶的錯亂，也并非是因為朝鮮傳統活動的枯燥，而是因為，作為日本人的“我”無法對朝鮮文化進行認同。“我”在這次虎狩中感受到的不自在和失望，實際上便是進入了以朝鮮為中心的空間，卻無法融入而被置于邊緣的證明。

（二）文化和身份的雙重混血：“趙大煥”

學者將邊緣化的過程大致分為三個階段[6]。這一過程能夠在小說中清晰地看到軌跡，即趙大煥逐漸邊緣化的軌跡。第一階段，即個人進入兩種文化的階段。趙大煥作為朝鮮貴族的子弟，對自己所擁有的特權地位感到自豪。另一方面，他與“母親”日本保持著深厚的感情。他的日語水平極高，乍一看誰都不會想到他不是日本人。除此之外，趙大煥“還經常讀小說，生活在殖民地的日本少年根本沒聽說過的江戶方言他都會”。由此可見，趙大煥對日本的了解并非浮于表面。那時趙大煥生活在兩種文化交織的殖民地社會中，年幼的他或許有所察覺，但并沒有真正意識到。

在第二個階段中，個人意識到自身上不同文化之間的矛盾，其生活機制被嚴重打亂，產生了混亂、沖擊、不安、幻滅以及疏遠。在“金魚事件”中，趙大煥處于兩種文化之間的自大又自卑的內心糾葛被赤裸裸地呈現出來。中學的某天，趙大煥帶“我”去三越看熱帶魚，而“我”以“日本的金魚更漂亮”反駁了他，結果趙大煥一個星期沒有理我。表面上這或許只是朋友間的吵鬧，但這件事“宣告了趙大煥對于日本在文化上的他者性，打破了他對日本的文化想象”[4]40。趙大煥自豪于這次的熱帶魚展覽是“日本最早”的熱帶魚展，實際是將朝鮮置于日本的版圖之中，以朝鮮三越舉辦的魚展先于日本內地而感到自豪。“我”以“日本的金魚更好看”反駁了他，撕開了趙大煥的偽裝，指出盡管他不斷嘗試向日本中心靠攏，但無論如何都無法成為真正的日本人這一事實。“我”的反駁使得敏感的趙大煥不得不正視自己身上來自“母親”日本的語言文化和來自父親一方的民族身份之間的根源性沖突，并且因這導致的分裂和糾結感到苦惱。

第三階段是個人的反應階段，主要分為適應和非適應兩種反應，后者常指停止與狀況相關的事情、引退、逃跑、孤立、人格、人格解體等。與面對內心糾結采取適應反應的“我”不同，趙大煥總是掛著嘲笑人的表情，主動地邊緣自己。在那次防火演習中，大家圍著高年級學生“對于一點也不困難的事情也感到很開心，發出了歡聲”。趙大煥沒有參加，而是“裝著一副沒趣的樣子”，不屑于我們的諂媚。半夜，他被高年級學生毆打，被罵道：“就像一只小狗什么的蹲著，一動不動地趴著臉不動。”那時，趙大煥展現了從未有的樣子哭著對“我”說：“這是怎么回事呢？到底是強還是弱，真讓人討厭。”[7]52在那刻，趙大煥終于意識到自己無法成為一個日本人，也深刻認知到作為一個流著豪族之血的朝鮮人也不得不臣服宗主國日本這一殘酷事實。這種認知徹底摧毀了他之前所建構的價值觀念。之后，趙大煥沒有留下只言片語便消失了。他選擇了逃走的方式來應對自身所經歷的內心糾葛，企圖逃脫朝鮮殖民地社會中心——邊緣的兩元對立的固定模式。趙大煥參加了上海的革命運動這一傳聞，在也在另一方面佐證上了他的逃走并非消極的抵抗，而是最終做了抉擇，肯定了對朝鮮民族的認同，也展現了拒絕被帝國主義中心同化的姿態。

三、邊緣性書寫和身份認同危機

關于邊緣人趙大煥的原型，在之前的先行研究中均有所佐證。木村一信指出，《獵虎》不是像《斗南先生》那樣的“私記”，明確以“創作”為目標，正是中島敦文學創作初期階段的作品[4]40。因此，盡管不否認其原型的存在，“趙大煥”這一人物仍然可以看作是借用了皮囊注入了中島敦靈魂的文學加工的產物。他如同鏡子一樣，映射出了“我”隱藏的真實面貌，與中島敦之前塑造的“屈服于肉體”“蔑視于精神”的“三造”形象一模一樣。正如木村所指出的那樣，“趙大煥”作為中島敦的“自畫像”[4]44，被賦予了中島的靈魂，有著和中島敦類似甚或是一樣的個人問題。

邊緣人物趙大煥內心自我與意識分裂的根本原因在于認同的混亂。身為兩班的子弟，趙大煥屬于朝鮮特權階級卻因為殖民地的統治，不得不臣服于日本。另一方面，文化認同和民族身份認同的錯位加劇了趙大煥自我認識的分裂。“文化認同和民族認同的分裂是這部成長小說提出的核心問題。”[8]趙大煥對日本文化表現了強烈的關心，日語對他來說，或許并不是殖民者的語言而是來自母親的語言；但這種文化認同勢必與自己無法改變的民族身份產生錯位，使其陷入認同危機。

在朝鮮殖民地社會中，日本的同化政策大力推行日語國語教育，企圖從根本上延續日本在朝鮮的殖民地統治。然而，對于在殖民地成長起來的新生代來說，“國語”日語并不是單純的殖民者語言，而是他們從小就習以為常的語言。由此，這種錯位必然會導致文化認同和民族認同的分裂。也就是說，這不僅僅是趙大煥的危機，還是所有生活在殖民地的朝鮮人，尤其是新生代共同需要面對的身份認同危機。在《獵虎》結尾，中島敦借“趙大煥”之口，發聲道，“用感覺和感情”記住的母語朝鮮語不會出錯，而用“語言和文字”強制記憶的外國語言日語則“會變成荒唐的、別的東西”[7]77，顯露了對被殖民者文化的肯定。最后，趙大煥向“我”表明，他將不再依賴“語言文字”帶來的記憶，而只相信“感覺或情感”帶來的記憶。最后，“我”再一次看到他盡顯“豪族之血”的眼神，似乎暗示著趙大煥正在努力克服對“日語”和“日本文化”的依賴，直面民族認同和文化認同的分裂，同時也意味著被殖民者最終將重新找回自己的話語，擺脫民族身份和文化認同的危機。

青少年時期成長于殖民地，成年后又回歸帝國的中心。正是由于這樣獨特的經歷，使他的作品超越了固有的傳統模式。中島敦堅持以邊緣作為創作立場，以邊緣化的創作來反抗中心權威，打破了中心主義的敘事，試圖從外部來觀察本民族的文化，以局外人的角度來反思殖民地真實存在的問題。在《獵虎》中，中島敦以自己真實的殖民地體驗為素材，不停留于回憶而是進行創作，大膽地在作品中塑造了兩個不同類型的邊緣人物，以趙大煥邊緣化軌跡的描繪來表明自己的真實目的——對殖民地人民所面臨的民族和文化認同分裂的關心。或許也正是因為他試圖與中心價值觀保持距離，努力擺脫主流話語的邊緣性創作，才使得其文學世界蘊含著豐厚的解讀性。

參考文獻：

[1]勝又浩.中島敦——作家和作品[M]．東京：有精堂，1984：前言.

[2]郭勇.中島敦研究：“越境”的文學[M]．上海：上海交通大學，2020：118.

[3]田中益三.遍歴·異郷——朝鮮·中國體験の意味[G]//勝又浩，木村和信，編.昭和作家のクロノトポス.東京：雙文社，1992：31-33.

[4]木村一信.「虎狩」論（その一）：作品の構造をめぐって［J].熊本女子大學國文談話會，1977.

[5]楠井清文．中島敦「虎狩」論：語りの手法と「虎」イメージの分析を中心に［J].論究日本文學，2009：46．

[6]小林孝行.マージナルマン理論の検討［J].ソシオロジ，1976（3）：70.

[7]中島敦.中島敦全集第一巻[M].東京：筑摩書房，1977.

[8]陳愛華.“去中心化”的背后——中島敦筆下的混血者[J].東北亞外語研究，2018（1）：13.

作者簡介：

何芷瓊，大連外國語大學日本語學院碩士研究生。研究方向：日本文學。

張淳，大連外國語大學日本語學院碩士研究生。研究方向：日本文學。