對話

璞生

內九外七皇城四，咱北京自打有了城，便有了規矩范兒；自打有了城，也多了不少矜持與肅穆。不過話從兩頭兒論，素常講究“平衡”與“四稱”的老祖宗，在城的故事中，也絕不會只有見棱見角的城磚、厚實墩實的城墻。就在這規規矩矩中，北京人的浮生若夢，北京生活的趣味橫生，京人京事兒的滌蕩回味，賦予了這地界兒無限的生命力、無限的想象空間，與無限的對話余地。

對話，沒錯，正因為人與人的對話，才有了仗義與局氣的兄弟情；正因為空間的對話，才有了大故宮與小胡同共同訴說的院里院外；正因為有了古往與今來的對話，才有了追憶與展望、回味與反思、凝神與會心。

這座城市的魅力正如這光陰的對話，甭管它變換何種面容，您總會在不經意間，走入一條特殊的時間隧道，只要你用心，還會有更多的發現。

廣安門的城墻與城門早已被車水馬龍的公路與高樓大廈所取代，以北手帕口的地名雖說還倔強地堅守著曾經“手帕營”的記憶，然而物是人非事事休，看著奔忙的車流，很難再尋到曾經《京師五城坊巷志》中的影子。

事無絕對，每一個偶遇都是為有心人準備，就在一座鐵門背后的院子中，南觀音寺僅存的一座偏殿，靜靜等待著每一份機緣造訪。“始建于金代，興盛時曾為北京八剎三山中外八剎之一。1946年北京武訓小學曾在此招生開課。后被南新里小學占用……”有關這里的敘述并不少見，這些文字“死氣沉沉”地躺在資料庫中。反而這孤單的殿宇和千年的古槐更顯得有生命得多。它們在對話，它們在身體力行地講述著曾經的過往；它們在對話，它們聊著家常，捋著光陰，猶如老哥兒倆端著八錢兒杯，咂摸一口兒燒刀子，再就上兩粒撒著鹽花兒的油炸花生仁兒，呵出一口酒氣，兩眼放光地跟對方打著哈哈：“你老了，瞧你現在這腰，四五個人手拉手兒都抱不過來！”“你還說我，你看你現在，‘孤獨一支不說，臉上的皺紋都成溝了，早先那雙龍戲珠的碑座兒是不是也都拋后山墻去了？”

“誰說我孤獨？現在咱這屋里不單多了一位新住戶兒，咱這老哥兒幾個還多了不少雪域高原的新朋友！”按捺不住地碑座也參與到了對話中來……

何宇鵬，如今南觀音寺的“主人”，說主人或許并不合適，面對歷史、面對光陰、面對城市的腳步，我們誰又不是過客，作為筆者，更愿意稱他為“燃燈人”，因為他的出現，讓這僅存的南觀音寺有了新的生氣兒，也將這古老的遺跡與新的時代通過他的一雙巧手，在延續中誕生了不少新的滋味。

自小兒受著在故宮博物院擔任古建專家的父親熏陶，加之生長在故宮城根兒，接長不短跟著叔叔大爺以及“故宮子弟”發小們在宮內游走嬉戲的童年，何宇鵬骨子里便與傳統文化結緣。而后訪名師、結高友，慢慢成為文化藝術圈兒里的“蟲兒”。

您可別誤會，咱北京話兒講：“成不了龍，也得成條蟲兒！”這“人蟲兒”絕沒有半點貶低的意思，恰恰是夸這人在一個領域游刃有余，如魚得水，吃得開，有所長！

如今南觀音寺這所僅存的殿宇，便成為了何宇鵬這位“人蟲兒”展示藝術天賦，實現藝術夢想，拓展藝術空間的“道場”。

說“道場”一點沒錯。首先，在何宇鵬的工作室中，除了工作臺與展示墻外，更大的空間讓給了眾多瑪尼石刻棲身，它們便是之前雙龍戲珠碑座所說的遠道而來的朋友。這些瑪尼石刻或是擁有著美麗圖案，或是篆刻著吉祥的文字，歷史可追溯數百年。對于這些古老瑪尼石刻的收集，正如與歷史的對話。

作為民族藝術的瑰寶，瑪尼石刻承載著藏地人民對待善良的承諾與對幸福生活的期盼，源于自然，融于藝術，合于印度、尼泊爾、中國等國手工藝表現形式，貫穿數百年光陰歷史。

正巧剛剛帶著新的收獲，從藏地歸來，聽著他將這些“特殊朋友”從藏地請入北京的經歷，看著他在當地經歷的一些照片，感受著他分享連夜駕車懷揣興奮的心情，頗有些“千里走單騎”的勁頭。因為這些分量不輕的“朋友”，何宇鵬的手指還受了點小傷，不過在他的臉上看到的只有欣喜。或許只有全身心地交流與投入，才會讓一個人忘記付出的辛酸。

準確地說，何宇鵬與瑪尼石刻的對話并不僅僅是請回家那么簡單，他則用鬃刷、拓包、宣紙……作為媒介，給予這些百年前的瑪尼石刻新的“話語權”。

在傳統的拓技中，我們看到的是金石的定格、光陰的留存與文獻的展現，而在他的瑪尼石刻拓印作品中，我們看到的是思考、是嘗試、是融合、是對話。

藝術道路上，何宇鵬同樣經歷著一個漸進的過程。在對瑪尼石刻進行完整拓印的基礎上，他在思考著一個問題，如何將傳統“收藏意義”的拓片，注入藝術元素，使其達到“由被動向主動”的轉變。通過嘗試，他借鑒了傳統套色概念，又將繪畫中的暈染、筆墨濃淡干濕等表現形式融入其中，而黑白照片中的“灰度應用”則更好地讓一幅作品立體化地展現出來。

這無疑也是何宇鵬在與古人對話的一種方式，用他的話講：“首先要了解瑪尼石刻最初雕刻時，作者所要表達的信息，在經歷‘神交之后，才能進行接下來的創作。”的確如此，正是在最初對于瑪尼石刻的觀察過程中，何宇鵬有了不少新的發現。例如當時匠人對于線條的把控，有對人物形象立體刻畫的展現，有對層次布局的處理……這些無疑融入了創作者對于信仰、對于作品的理解與傳達。這些古人傳遞的信號，均會在拓片作品中加以傳遞突出，甚至應用書畫藝術的更多表現形式加以突出。這樣的對話，成為了他“與古人合作”的成功嘗試，讓平面化的文字圖像，形象生動地跳脫出來。如今，何宇鵬已成為非物質文化遺產傳承代表性人物，他更走進故宮為建筑裝飾、古舊家具的珍貴圖案留下新的記憶，這其中同樣融入著古人的精神，古人的心性。

在一組作品中，筆者又看到了他新的突破與嘗試，螺旋形的弧線生出一朵蓮花，而后化作金色的光芒，這些圖案均來自不同石刻標本，通過作者的重新組合與藝術加工，體現新的語言，又成為了何宇鵬與欣賞者的對話。

看著這些有了生命的拓印作品，猜想著古人曾經的心境，忽然發現一縷陽光透過窗欞照進了屋中，恰巧落在一株含苞的雪柳枝頭。想到這里曾經是寺中抄經之所，又成為了繚繞朗朗讀書聲的教室，如今這墨香再次飄蕩，這樣的延續，這樣的對話，耳畔仿佛聽到了光陰的聲音……

編輯 郎永