寫作的快樂

韓欣桐

說到寫小說，總是忍不住想起一件童年樂事。似乎是小學的某個暑假，蟬聲擾攘，我和好友坐在陽光灑落的斑駁光影里，將各自編的小故事抄在白本上，做成書的樣子，再互相閱讀，時間便在自由創造的喜悅里融化消失。很久之后，我才意識到，這也許便是寫作最初帶給我的快樂，既有獨屬一個人的自在，也有友誼的純潔輕松，還有閱讀帶來的雀躍與好奇。

后來我從那個無憂無慮的夏天走出，寫作的快樂卻一直陪伴著我。從偷偷在作文本上亂寫，再到在電腦上輕敲，但我再也沒有與朋友分享過，寫小說莫名成為一種隱秘體驗，也許它帶給我的自在與周遭喧囂擾攘的緊張感受太過不同，使我愧于張揚這份占有。黃子平說害怕寫作，是害怕隱藏在文字中的權力關系，而我很長時間都無法理解這份深刻洞察，寫小說對我來說就是快樂和歡愉，歡愉在哪里消失，小說便斷在哪里，于是文檔中便充塞著無數沒有結局的故事。也許我就像三島由紀夫筆下的“寫詩的少年”，用文字制造情緒游戲，在其中體驗那種“不是人人都有的幸福，而是只有他才知道的那種幸?！?。

再后來，我走上了不斷讀書的日子。讀文學也讀法學，從北京啟程，輾轉遷居香港、上海，因為工作的緣故，也讀上了社會這本大書，它的起伏悲喜第一次讓我在文字之外領略了生活的質地。形形色色的人涌過來，有面容憔悴的老人，捏住汗皺的紙幣，滿懷喜悅地喃喃重復：“我也配吃雞蛋了?！庇锌菔蓣詈凇毫暲p身卻依然葆有求生意志的年輕人；有頂流明星的助理，從意氣風發到逃亡流浪；也有身居高位的官員，有著讓人難以忘記的絕望蒼白的臉；還有乘時代浪潮之風驟起的商業弄潮兒，在退潮時消隱無聲。不是說我想將這些故事寫下來，事實是很多故事永遠都不會被我說出，而是當生活揭去了它溫情脈脈的笑面，將人心的溝壑坦陳，這些帶著芒刺的觸動令我不愿再將寫作當做個人的游戲，也許它可以變成一種提供療愈和覺察的通道，或者更加不自量力一些，變成創造美好世界的方式。

于是，隨著與寫作的關系發生轉變，我寫了《永生花》。七月末的早晨，新聞里播報著一段馬斯克的消息，他說自己已經完成了意識上傳，而在這條新聞下面是元宇宙和腦機接口的信息。人類似乎依舊在匆忙尋覓生活的別處，據說虛擬土地正以越來越昂貴的價格售出。一瞬間我忽然意識到，技術發展并沒有改變舊有的經濟結構，更沒有創造出普遍性紅利，它所制造的新世界不過是建造在舊模式上的海市蜃樓，恐怕很難給人類帶來真正的救贖。也許新世界也難逃朽壞的命運，而到那時，身處虛擬世界的人們是否還要制造虛擬的虛擬，而逃避真正的問題？面對科技，并不是所有人都沉迷其中，17世紀時，帕斯卡爾就曾指出：心靈有屬于自己的思維方式，那是理智所不能把握的。人類歷史似乎正是沿著兩條線運行，一條屬于直覺和心靈，一條屬于實證和科學，那么哪一種能夠創造出世界的更多可能呢？我看著新聞，慢慢陷入了想象和沉思，然后便寫下了這個天馬行空的科幻故事。

作為一個從事文學批評的中國現當代文學專業博士生，我的腦袋里裝了無數用于挑刺的語匯和角度，例如這篇小說有著很強的理念化痕跡，以及迫切于傾訴的急躁粗糙，這些自我審視使我對發表感到十分羞怯，是編輯顧拜妮一次次聯系和鼓勵，給了我信心，還有老師和同學們的支持幫助，我終于交出了自己第一篇公開發表的小說，必須要感謝他們，為我創造了這個充滿美好回憶的開始。希望一切就如我童年時那樣，一邊是寫故事的愉悅，一邊是分享故事的喜悅溫馨（我已經在想象自己的讀者了），愿與所有喜愛文學的朋友一起走在這條充滿驚奇和浪漫的路上。