就從此地出發

帶有廢墟乃至末世想象的科幻作品并不新鮮，甚至已經成為一種稍顯過時的設定，那么，在陳舊的題材中為讀者提供新鮮的視野就顯得極為重要，尤其是對初涉小說創作的在讀博士韓欣桐來說。

《永生花》首先極有創意地將“植物”引入科幻書寫領域，或者說，《永生花》在將植物“科幻文學化”。在多年科幻文學以及相關影視劇的熏陶影響下，我們已經習慣人類一次次面臨滅亡的困境，這種困境也大多源于人類自身的傲慢與過錯，于是人類的生存世界以極端惡劣的氣候環境或變異/異形物種的侵犯懲罰著“最后的人”。然而，不管是己方還是敵人陣營中都很少出現“植物”的身影。從地球生物學的視角來看，植物顯然是比動物（人）更為資深的地球居民。在中國傳統文學經典如《詩經》《離騷》中，植物也一直占據重要的位置。然而，自現代以降，當反思與批判成為現代人的天然品格，不管是回首往事還是展望未來，人類似乎都沒有給予植物足夠的目光。《永生花》在這樣的意義上多少實現了對現代視野的糾偏：生命形態的呈現還有植物，世界毀滅的參與者還有植物。可惜的是，這個被全新拓展出的科幻元素沒有在小說中得到充分的闡釋和成長，而只是成為人類的另一重困境，曾被與“忠貞”“高潔”“野性”“多情”等多種意象相聯結的植物在此僅僅呈現為后人類時代的局限與束縛，成為壓倒未來的“最后的絕望”。換句話說，植物本身的生命力與復雜意義在小說中只得到了單一的表現。盡管如此，瑕不掩瑜，年輕的欣桐依然為我們帶來了科幻書寫的全新希望。

小說中另外一個極為重要的“人物”是大巫，他在小說的大部分情節中一直充當“神”的角色，“周身散發出柔和光線”，不僅給予困頓中人們以身心的撫慰，同時充當“我”與阿布這兩個異類的引路人。大巫由此既是普通人迷信的“神”，也是“革命者”仰賴的導師。來自兩重時空、截然矛盾的身份在大巫身上完美結合，凸顯（后）現代場域的駁雜與幽深。正如魯迅這樣一個極具革命精神的人在1908年就憤而指出“偽士當去，迷信可存”，缺少精神關懷的現代不是現代，無視主體性抗爭訴求的文明也不是文明。魯迅大聲斥責“破迷信”“崇侵略”之流的虛偽與奴性，正是在嘗試做到真正的“立人”“立國”于亞洲，而“阿布和我一樣，想要尋找一條新路”，也正呼應了魯迅“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的志愿。一百多年后的作者寫下又一百多年后的世界，卻與兩百年前的先生有跨越時空的共鳴，原來先生的遺憾仍然是遺憾。“我”和阿布尋找到的是一片虛空，或許也正如魯迅當年的彷徨，然而，在艱苦卓絕的探索之后，“當我痛苦地站在你面前/你不能說我一無所有”。帶有宗教和革命雙重色彩的大巫最終被揭示為只是智能仿生機器人，這可能是更深層次的嘲諷，卻也可能是最后一絲希望：真正的“人”、真正的“人”的智慧或許還沒有耗盡最后的能量，可能正蟄伏于大地上的某處，在等待遙遠而微茫的召喚。

欣桐顯然秉持了科幻書寫最本真的特質，在充滿人文關懷的現實主義框架下尋求又一種總體性的統攝，救贖的道路永遠充滿誘惑。小說的結尾有著巨大的“野心”，似乎在鋪陳一個“光明的尾巴”，又像是在預言一個全新的未來。然而，在這個全新的未來里，是否還有“人”這一物種？那些被困在植物中的意識又會以怎樣的形態/狀態出現在這未來里？又或者說，那“心跳間隙出現的生命”又會擁有怎樣的名字？相比于宇宙不息的欲望，所謂“永生花”，何嘗不是又一次美好且悲傷的祈愿？我倒是希望年輕而有鋒芒的欣桐可以在傳統的拯救之途外另辟“異地”與“異路”，正如她已然伸手觸碰的植物世界與人機倫理。當然，欣桐還有大把的寫作時間與空間，正在享受“寫作的快樂”，倒也不妨積蓄力量，就從這充滿誘惑的此地出發，去探一探“永生”的實有和虛妄。我愿作為一個專業研究者和最忠實的讀者，熱切期待。

【作者簡介】樊迎春，江蘇連云港人。北京大學文學博士，哈佛大學東亞系國家公派聯合培養博士，北京大學博雅博士后，現為北京大學文學講習所講師，中國現代文學館第十屆客座研究員。研究方向為中國當代文學史、作家作品批評。學術作品見《中國現代文學研究叢刊》《文藝爭鳴》《當代作家評論》《當代文壇》等，多篇論文被《人大報刊復印資料》轉載。出版編著《信與愛的烏托邦》。