我們與模仿犯的距離

王悅

懸疑劇《模仿犯》劇照

懸疑劇《模仿犯》3月31日上線Netflix，不到一個月就在該平臺全球非英語劇集排行榜上排名第二。這是首部進入Netflix全球劇集排名前十的中國臺灣劇集。

這部劇改編自日本知名推理小說家宮部美幸（又譯宮部美雪）的同名小說。在劇中，時空背景從1990年代的東京轉換到以1990年代的臺北為藍本的松延市。

故事講述了檢察官、刑警、記者、主播、臨床心理治療師等人合力偵破一起連環殺人案。

連環殺人“秀”

小說和劇集名為“模仿犯”，是因為犯罪團伙主謀Noh醉心于在電視節目中炫耀自己的犯罪成果，卻沒想到被人質疑犯罪的原創性，憤然自曝身份，大聲對鏡頭宣布：“我不是模仿犯！”

中國臺灣2000年譯介出版了宮部美幸的《模仿犯》，讓深陷“解嚴”后叢生的社會問題的臺灣讀者產生共鳴，由此引發了臺灣出版熱本推理小說的第二波浪潮。

臺灣地區有著數量龐大的宮部美幸小說讀者群，他們也是改編劇集《模仿犯》潛在的收看群體。

但這一先天優勢同時也是《模仿犯》影視改編的挑戰。因為小說讀者勢必會拿改編的劇集對照原著，所有的缺點都會在比較中被放大。

《模仿犯》在豆瓣上的評分一度高達8.0分，但隨后又回落到7.4分。劇集一開始就給人似曾相識的感覺。

戴面具的兇手發出瘋狂的怪笑，聲稱任何人都有黑暗的一面，最終會“按下手中的按鈕”。但觀眾卻難免出戲，立刻想到《黑暗騎士》里的小丑，《電鋸驚魂》里的殺人狂。兇手Noh在電視臺煽動民眾，竟然一呼百應，街頭出現大量戴著相同面具行兇的罪犯，實際上也是《V字仇殺隊》《紙鈔屋》《小丑》等影視作品里的陳腔濫調。

最終，盡管《模仿犯》改編自獨一無二的小說原著，卻被自己從流行文化中借用的符號所吞沒，成為了名副其實的“模仿犯”。

故事開始，是一個清晨，遛狗的市民在公園發現一個紅色的禮盒，里面竟然放了一個女人的斷掌。一起連環殺人案的序幕由此拉開。

檢察官郭曉其（吳慷仁飾演）與刑警林尚勇（庹宗華飾演）奉命調查“斷掌案”及相關的一系列案件。

兇手似乎將受害者當作戰利品一般肆意凌虐，隨后殺害，并且在尸體上留下“簽名”。

更令人發指的是，兇手還以羞辱受害者家屬，乃至羞辱整個社會為樂。

兇手打電話給受害者家屬，要求他們或當著眾路人的面學狗爬狗叫，或面對電視鏡頭向全社會道歉。

但兇手卻從不兌現諾言，依然將受害者殘忍殺害。受害者家屬既失去了尊嚴，又失去了親人，而兇手卻樂在其中。

對于兇手而言，誘拐并殺害女性是一場真人秀。沒有媒體的追蹤報道，公眾的持續關注，這場真人秀就毫無意義。

兇手比任何一個媒體人都更深刻地領悟什么叫作“沒有被媒體報道的事情就等于沒有發生”。

他以這條媒體時代的“真理”挾持了整個社會。龐大的媒體機器聽任兇手操縱。

只要兇手殺人，競爭邏輯支配下的媒體就一定會報道，而不安、獵奇的民眾也一定會收看收聽。這進一步滿足了兇手的欲望，驅使他準備下一次犯案。

“殺人—報道—再殺人”的永動機吞噬著越來越多年輕女性的生命。

民眾一方面指責司法機關無能，另一方面譴責受害者不潔身自好，同時還懷疑受害者家屬管教無方，卻不肯痛罵兇手的殘暴行徑。

《模仿犯》小說作者、日本知名推理小說家宮部美幸

在劇中，時空背景從1990年代的東京轉換到以1990年代的臺北為藍本的松延市。

兇殘自戀的兇手、窺淫嗜血的媒體、急功近利的司法機關、陰毒懦弱的民眾—這是《模仿犯》呈現出來的灰暗社會圖景，也是郭檢與勇哥面對的查案困局。

當整個社會都在積極扮演幫兇的角色，該如何找到真正的兇手，并用直接的證據讓兇手受到法律制裁？

1990年代中國臺灣的街景

日本小說的臺式改編

《模仿犯》劇集雖然描繪的是1990年代中國臺灣的社會圖景，卻與原著小說所描繪的相同年代日本社會在某種程度上是共通的。

90年代，經濟起飛的臺灣社會陷入焦躁茫然的情緒，而同一時期的日本社會則面臨泡沫經濟下的焦慮。

這一時期，臺灣接連發生震驚社會的重大刑事案件，包括彭婉如命案、劉邦友血案、陳進興連續殺人和南非武官挾持案等。日本也發生轟動一時的重大殺人案件，包括宮崎勤事件、地下沙林毒氣案、酒鬼薔薇圣斗事件等。

雖然兩個社會的刑案性質不盡相同，但都成為社會不安情緒的凝聚點和發泄孔。

推理小說素來有“本格派”和“社會派”之分。“本格派”著重推理本身，將智力游戲推向極致。“社會派”則不滿足于此，而認為推理小說也有責任探討社會問題，反映社會現實。日本作家松元清張就是“社會派”推理小說的大師。

有“松元清張之女”美稱的宮部美幸也著眼日本社會的現實。用臺灣作家唐諾的說法，宮部寫的是“日本宛如太平盛世當前社會地下流漾的不安和隨時可能爆發的暴戾”。

小說《模仿犯》有1400多頁的篇幅，譯成中文后也有厚厚三大本。宮部美幸用冷靜細致的筆法，編織了43個角色的命運。

臺灣地區有著數量龐大的宮部美幸小說讀者群。

盡管小說寫的是綁架分尸的連環殺人案，卻沒有過分渲染兇手的殘暴行徑。小說借由殺人案串起分散在日本社會被人遺忘角落的眾多角色，將他們的姓名、職業、年齡、相貌特征、家庭背景和學歷出身娓娓道來。

除此之外，宮部美幸采用了不斷切換視角的寫法，筆下的43個角色并無主次之分，每個人都有著不可替代的地位。這更是慣于區分主配角的影視作品不能勝任。

由于無法照搬原著，劇集《模仿犯》也對人物做了大幅度的調整。臺灣的編劇將對案件真相的揭露當作情節主線，所有的人物都需要為這一主線服務。

編劇將原著人物劃分成被害者、查案者、加害者三大類，然后挑出對主線至關重要的角色加以合并或改造。

小說中并沒有檢察官郭曉其的角色。郭檢是透過合并原著中刑警筱崎隆一與滅門案受害者遺孤冢田真一而創造出來的。

少年時期目睹全家被殺的創傷伴隨著郭曉其的檢察官生涯，既成為他偵破重大刑事案件的動力，也埋下了他最終失控向尚未定罪的嫌疑人開槍的導火索。

也因此，郭曉其的人物性格要比原著小說中的任何角色都具有戲劇沖突。

日劇《模仿犯》中的自由記者前畑滋子（右）

社會關懷

在很多以連環殺人為題材的作品中，女性常常扮演受害者的角色。小說《模仿犯》與改編的劇集也是這樣。

不過，宮部美幸的寫作有意要讓女性擺脫受害者的單面角色，而凸顯出日本社會女性面對的普遍困境，與她們應對困境的能動性。面對社會的黑暗，散發出人性光芒并給予人希望的，也往往是包括女性在內的弱者。

這一點集中體現在小說中的自由記者前畑滋子的形象上。

如同很多女性，前畑滋子承受著婆婆的不滿與控制，并且在必須要為了工作犧牲家庭之時得不到丈夫的體諒。但她最終憑著一己之力查明真相，誘使兇手在電視節目上露出真面目。

改編劇《模仿犯》也承繼了宮部美幸對女性的關注。

林心如飾演的電視臺主播姚雅慈、江宜蓉飾演的記者路妍真和柯佳嬿飾演的臨床心理師胡允慧都在劇集中得到了突出的刻畫。她們在工作和生活中都展現出堅強的一面，面對兇手威脅亦毫不畏懼，以至于姚雅慈和胡允慧都慘遭毒手。

記者路妍真的室友江雨萍是連環殺人案最早的受害者之一。司法機關抓到一名嫌犯就草草定罪結案，完全不考慮有其他共犯的可能性。

小路悲憤于室友的慘死，決心策劃電視節目，關注與江雨萍有著類似命運的女性。

90年代臺灣經濟起飛，大量資本集中在較為發達的臺北及周邊地區，很多來自相對落后的南部地區的女性紛紛北上打工，夢想過上更好的生活。

這些女性被貼上“北漂女”的標簽，在北部都市忍受著老舊狹小的租屋、雇主和同事們的白眼，又在紙醉金迷的都市娛樂中迷惘。其中一些人不幸淪為暴力犯罪的受害者，卻無法得到社會的關注。司法機關也常常以“失蹤”定案，不再進一步尋找其下落。

總的來說，制作團隊想要將宮部美幸的文字轉化為視覺刺激，于是添加了各種符號凸顯犯罪者陰暗的心理和殘忍的手段，結果難免弄巧成拙。但值得肯定的地方也有，本劇保留并發揚了宮部美幸小說的社會關懷，用鏡頭呈現出動蕩不安的社會背景下，堅持希望與力量的弱勢群體。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com