我在俄羅斯進局子

范一驥

西伯利亞大鐵路，火車穿越了白雪覆蓋的大森林

皚皚的白雪，茂密的森林，陰霾的天空，1月西伯利亞的郊外充滿著凄寒和絕望。我望著窗外的風景，對于接下來的行程充滿著期待。17個小時的火車后，我到達了本次穿越西伯利亞大鐵路行程的第三站—克拉斯諾亞爾斯克。

在這里，我經(jīng)歷了人生中的一次報警。

不翼而飛的錢包

2019年夏天我第一次乘火車穿越著名的西伯利亞大鐵路。當時火車在克拉斯諾亞爾斯克時，停車將近半個小時。由于克市不在當時的計劃內，因此我也沒有下車觀光，但漫長的停留也讓我記住這座城市。

2020年1月，我決定在冬季第二次穿越西伯利亞鐵路，而上次頗為遺憾沒有參觀的克拉斯諾亞爾斯克也就被列入了我的行程。從伊爾庫茨克到克拉斯諾亞爾斯克，火車穿越了白雪覆蓋的大森林，跨過葉尼塞河鐵路大橋，我終于抵達了目的地。

由于只打算在這里暫作停留，因此我并沒有預定豪華的酒店，而是選擇了離火車站很近的一個青旅。在俄羅斯，青旅是獨自旅行的絕佳去處。

即使是集體宿舍也頗為安靜，公共廚房設施齊全，免費的茶葉和咖啡也往往有很好的品質。如果遇到問題，熱情的前臺總會為你排憂解難，運氣好的時候還會遇到一群志同道合的朋友蹭車去旅行。

在其他城市的不錯體驗讓我未加思索隨就預訂了一家離火車站很近的名為阿拉斯加的青旅。前臺瑪莎是一位典型的俄羅斯大媽，肥胖而又熱情。簡單的噓寒問暖之后她把我領到了我預定的八人間。

由于其他床鋪都已經(jīng)有人，于是我就睡在了靠近門的一個下鋪。17小時的漫漫車程讓我深感疲憊，來到床鋪我倒頭就睡，裝有錢包的大衣則掛在了床頭。

北半球的冬日白天短暫到令人絕望。下午四點左右，我緩緩從夢中清醒，睜開惺忪的雙眼，外面已是夜色。清醒之后我卻發(fā)現(xiàn)，掛在床頭大衣里的錢包不見了。

床鋪上下一番地毯式搜索，它卻仍不見蹤影。我心中咯噔一下：壞了，錢包丟了。

到局里走一趟

帶著蹩腳的俄語外加翻譯軟件，我和前臺大媽說了我的情況。大媽先是通過翻譯軟件確定了我的情況，然后不慌不忙地幫我報了警。“我們開店以來從來沒有這種情況發(fā)生。”大媽的淡定和我的驚慌失措形成了鮮明對比。在俄羅斯多次旅行的我早已對這里的人民放下了戒心。

在我去俄羅斯旅游之前，有老前輩告訴我90年代中國人時常在俄羅斯火車上被偷包，但我個人的經(jīng)歷則讓我對俄羅斯人充滿了信任和好感。在伊爾庫茨克，美麗大方的中學生為我免費做向導；在阿爾罕格爾斯克，哈薩克族大哥在冰天雪地里請我喝伏特加；在烏蘭烏德的火車上，布里亞特人一路給我分享食物。

俄羅斯克拉斯諾亞爾斯克街景

一家俄羅斯青旅的前臺

在俄羅斯，青旅是獨自旅行的絕佳去處。

隨著錢包的丟失，我對于北方理想國的幻想則被瞬間打破。

我焦慮地坐在大堂的沙發(fā)上等待著警察的到來，同住青旅的室友們則打聽著情況。有的人對我報以同情，有的人則告訴我在俄羅斯一定要看好自己的東西。

經(jīng)過一番交談，我才知道，這家青旅的構成特別復雜。亞美尼亞工人、烏茲別克廚子、格魯吉亞出租車司機共同居住在這里這里。在魚龍混雜的環(huán)境里丟失了錢包，我也只能自認倒霉。在無助、后悔以及痛苦的時候，警察終于來到了現(xiàn)場。

當?shù)嘏沙鏊才沙隽藘晌痪伲粋€是高挑的金發(fā)俄羅斯女警，身高180厘米左右，另外一位男警官個子并不高，但渾身腱子肉的他則一看就是個“練家子”。他們先是詢問我的錢包的顏色和款式、案發(fā)時間，而后在現(xiàn)場進行了拍照勘查，之后他們讓我穿好大衣，帶我上了警車。

1月份的克拉斯諾亞爾斯克正值每年溫度最低的時候，寒冬里氣溫只有零下30度左右。即使在警車里，我依然凍得瑟瑟發(fā)抖。坐在我身旁的男警察開始和我進行了交談。

對于西伯利亞地區(qū)的俄羅斯居民來說，吃上幾口雞肉也算得上小康生活了。

“你來俄羅斯做什么？”

“旅行。”

“那你接下來怎么辦？”

“我也不知道。”

“我還能找回我的錢包嗎？我的錢包里有美元，如果有人換錢應該很好找到。或者你們警察局認不認識什么附近的慣犯？”

“這很難說。”警官無奈地告訴我。而后他又跟我說“你會有5000盧布的”。

我心想，或許5000盧布是俄羅斯政府對于外國游客的補償吧。盡管5000盧布對我來說微不足道，但也讓某種程度上身無分文的我在這個寒冷的時刻感受到了一絲溫暖。

很快，我們來到警局。在二樓的一個辦公室里。那位金發(fā)女警開始對我進行筆錄。顯然我的俄語水平不足以支持這場筆錄，而英語水平普遍拉垮的俄羅斯人也聽不懂太多的英語。就這樣，片刻后，一位中國留學生被警局叫來充當翻譯。

筆錄的內容很簡單，無非是把丟錢包的經(jīng)歷向警察描述一番。結束筆錄后，我問女警自己何時能夠得到5000盧布。翻譯先問我：“這不太可能吧？你聽誰說的？”

隨后翻譯又告訴女警，女警也詫異地看著我：誰和你說的？我告訴他們是那個很壯實的男警官告訴我的。于是他們帶我找到了男警官。

雖然沒有完全聽懂他們的對話，但是通過女警驚訝的長大的嘴，我知道，5000盧布是這位男警官的“義舉”。他也主動加了我的聯(lián)系方式，這時我才知道這位好心的警官名叫阿迪勒（Adil）。

少數(shù)族裔的熱情

象征性的筆錄后我和翻譯也就被警局打發(fā)走了。翻譯告訴我，不要對俄羅斯警局有什么幻想，他晚上被拉過來也只是想幫助一下同胞，根本沒有指望能拿到警局的補貼。

俄羅斯達吉斯坦共和國，德爾本特城堡

俄羅斯警察的名聲并不是那么好。莫斯科機場警察亂罰款的現(xiàn)象更是曾經(jīng)驚動過普京。由于歷史原因，俄羅斯很多地區(qū)存在著法律不清晰的問題。聯(lián)邦內部不同州和加盟共和國也有不同的法律法規(guī)。曾經(jīng)有一位華人半夜在街上走路就被俄羅斯警察進行了“莫須有”的罰款，而這一處罰則是有法可依的。鑒于俄羅斯警察過往的“光輝歷史”，翻譯讓我不要抱有太大希望的忠告也是合理的。

丟失錢包的忐忑、進出俄羅斯警察局的好奇以及對于未知行程的惶恐讓我度過了一個不平靜的夜。第二天，我按照地址找到了阿迪勒警官。今天的天氣不算冷，零下15度的冬日對于西伯利亞來說可以算是炎熱的一天了，阿迪勒警官則穿著拖鞋和T恤在樓下等著我。

一見面阿迪勒就把5000盧布交給了我。在俄羅斯，5000盧布是最大面值的鈔票。阿迪勒跟我說：“我希望你未來一切順利，我的工資就那么多，我也給不了你更多了。”對于平均月薪在3萬盧布上下的克市，5000盧布并不是一筆小的數(shù)字。眼看時候還早，阿迪勒便邀請我上樓去他家吃早餐，分享彼此的故事。

俄羅斯是一個城鄉(xiāng)分化、地區(qū)分化嚴重的社會。人們擠破頭去莫斯科、圣彼得堡淘金，小城市的人則努力在像喀山、葉卡捷琳堡這樣的地區(qū)性中心城市尋求機遇。而像高加索地區(qū)、濱海邊疆區(qū)以及前蘇聯(lián)加盟共和國的“邊民”們，則是努力走出大山走進城市。

阿塞拜疆的廚師在符拉迪沃斯托克工作；摩爾曼斯克的寒風中，哈薩克斯坦的工人在修船；莫斯科的出租車上，車臣共和國的司機和你侃侃而談自己的家鄉(xiāng)。阿迪勒就是一個從高加索地區(qū)走進城市的山里人。

他的家鄉(xiāng)在俄羅斯達吉斯坦共和國，是位于俄羅斯高加索地區(qū)，地處里海西岸的一個加盟共和國。通過上學他最終留在了這座西伯利亞大城市，并且找到了一份為“正義”而戰(zhàn)的工作，就像他的名字一樣（阿迪勒是阿拉伯語，意為“正義”）。

他熱情地向我展示著家鄉(xiāng)的地毯和蜂蜜，同時還讓我品嘗那里的特色甜品。在俄羅斯，警察工作沒有那么辛苦，阿迪勒也有時間為我準備早餐。早餐在俄羅斯的飲食文化中并不重要，幾塊餅干外加一杯咖啡是常態(tài)。對于西伯利亞地區(qū)的俄羅斯居民來說，吃上幾口雞肉也算得上小康生活了。而阿迪勒為我準備了雞肉湯和面包，這樣的早餐在俄羅斯堪稱盛宴。餐桌上我們交談著彼此的經(jīng)歷，為彼此送上了祝福。眼看時候不早，帶著被填飽的肚子和5000盧布現(xiàn)金，我向這位善良的俄羅斯警察進行了道別。

1月的克拉斯諾亞爾斯克白雪皚皚，我的錢包留在了西伯利亞，我的身上只有5000盧布的現(xiàn)金，我的內心深處則是對于俄羅斯更為深刻的理解。冬季攻勢，繼續(xù)進行，下一站，新西伯利亞。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com