有這樣一群普通人,他們之中有工人、農民、士兵,有記者、作家、教授,還有毛澤東專列列車員……他們有一個共同的心愿,“一輩子最大的夢想”:“我要見毛澤東主席!”當他們實現愿望,真的見到毛澤東時,往往激動得手足無措,有的后來回想時甚是后悔,因為當時“哭得眼里凈是淚,都沒能看清毛主席的臉;哭得嗓音也噎住了,也不能和毛主席說一句話”。
“凡是有機會見到毛主席,總是人們最高興、最幸福的事。”
“只要毛驢不倒下去,一直走,就一定能到北京,一定能見到毛主席!”
“見了毛主席應該高興,又怕別人說,你怎么搞的,看見毛主席你怎么還哭?不知道為什么,沒辦法控制,光流眼淚。”
“毛主席的手,厚實實的,肉墩墩的,又綿又大又暖和。大家都搶著跟主席握手,好多代表都沒握上。”
“主席握住餐車服務員小周的手,擺出掰腕子的架勢說:‘來,看看誰勁兒大。”
“我邁著更加有力的步伐,想好好讓毛主席看看:‘您的戰士是多么矯健啊!激動的熱淚禁不住從我的臉頰上滾落下來。我大聲呼喊:‘毛主席萬歲!毛主席萬歲!我想,毛主席一定聽到我的呼喊聲,因為我的聲音特別高、特別亮。”
……
對于任何人來說,能獲得毛澤東的接見,是人生中的最高榮譽。長春第一汽車制造廠的老職工至今還記得:“那會兒各工區開展立功運動,有一個‘天安門競賽表光榮榜!誰立功了就能去天安門見毛主席!”
有人如愿以償,也有人抱憾而終。雷鋒在日記中寫道:“我在昨天晚上做夢見到了毛主席。