徐熊：“一個高不可攀的巨人就站在我面前”

“毛主席緩步走到元帥們面前，打量著他們身上的海藍色禮服，接著又向前傾著身子，直視著朱德元帥的臉：‘啊，元帥升帳了，好神氣！”

徐熊（1927-不詳），江蘇濱海人。曾任新華社記者、新華社新聞業務研究室主任、中國社會科學院新聞系研究生導師等職。

1954年4月間，徐熊到中南海勤政殿采訪，第一次見到毛澤東。毛澤東給他留下的頭一個也是持久不變的印象是：“毛澤東是位受人民無比崇敬的領袖，又有著和藹可親的風度，就像在街頭看到的成千上萬的普通人一樣，是我們隊伍中的普通一員，只是他有著能夠把人深深吸引的那種超凡的內在力量。”

1954年初至1957年1月，徐熊作為新華社政治時事記者，據他回憶：

我是在1954年4月間到中南海勤政殿采訪時第一次見到毛主席的。在最初的瞬間，我似乎覺得，一個高不可攀的巨人就站在我面前。我欣喜若狂，目不轉睛地凝視著他那身材魁偉的高大形象，竟然忘卻把自己的激動盈眶的淚水抹掉。很快我就發現，在我眼前的毛主席是那么平易近人，他絲毫不想給人以任何了不起的感覺，他倒像是一位慈祥的一點兒不使人感到威嚴的長者……

我曾遇到這樣一件非常不可思議的事：有一年夏天的一天，火辣辣的太陽掛在當空，給中南海鍍上了一層金黃色的光芒。我剛趕到頤年堂，踏進毛主席書房的門檻，就看到毛主席正給一位尊貴的客人——胡志明主席遞去一條熱毛巾，請這位風塵仆仆的遠方來客擦汗。他含著微笑，輕輕揮手，對在座的人說：“他是應我私人邀請來走親戚的，不發消息，也不照相。”

聽到主席的話，當我和別人退出房外時，我回頭看到毛主席正勸胡志明主席索性把汗衫也脫掉。胡主席摸一摸長長的胡子，仰天大笑：“哪能？哪能？”這時我才發現毛主席上身只穿著白色襯衣，腳踏一雙布制拖鞋，而胡主席赤腳穿著越南有名的“抗戰鞋”，上身被汗水滲濕的襯衫已經脫掉了。毛主席一邊給胡主席扇著扇子，一邊說：“別客氣，在這里就像在家里一樣嘛！”胡主席在他熱情而親切的勸說下，脫去了汗衫，袒露著上身。

兩國領導人于是分坐在兩張沙發上，開懷暢談，這情景實在太使人感動了。我不由想起蘇加諾總統在一次訪華時發表的感想，他認為同毛主席相處，毫無拘束之感。他的這個感覺非常確切。

毛主席會見外賓時，有著這種巨大的魅力：他的熱情而富于幽默感的歡迎詞，常常能夠一下子就使外賓緊張而激動的情緒平靜下來，并且產生一種似乎沒有其他人在場的親切感。毛主席的許多談話的內容雖然氣勢磅礴，卻非常真誠坦率。他能深入淺出地把問題講得清清楚楚，還善于運用比喻和中外典故，旁征博引，以古喻今，從而緊緊抓住人們的注意力。

有一次，一群日本客人向他談到美國占領者如何歧視日本人，他聽時神情很嚴肅，當客人的話一講完，他就敏捷地一針見血地指出：“他們很看得起有色金屬，卻看不起有色人種。”聽了這句機智俏皮的比喻，客人舉座大笑，贊嘆毛主席有著特殊的洞察力和敏銳的、高深的智慧，稱頌他不愧是一位深邃而豁達的偉大政治家、思想家。

毛主席幾乎對所有領域的事都感興趣，他的腦海里充滿了當代世界風云，而他的視野卻往往超越了眼前的時空。有一次，他同一個來自阿拉伯國家的代表團談到人世間紛爭不斷的問題，客人十分感慨。忽然，毛主席的談話離開了正題，他問客人：“伊斯蘭教的真主是誰？”對方對他提出這個問題，感到意外。毛主席吸了兩口煙，看著滿臉驚訝的客人笑了起來，連連發問：“誰是佛祖？誰是基督教的上帝？”對方有禮貌地一一作了回答。他告訴客人：“按照中國道教的看法，天國還有位眾神之王，他叫‘玉皇大帝。”跟著，他話鋒一轉，說：“如此看來，天堂也不會那么安寧了，因為天上也要劃分勢力范圍呀！”

他的這番風趣橫溢的話，說得客人個個鼓掌叫好。他們稱贊他真是一位富有想象力而又很含蓄的人，一句普通的話，從他的口中說出來，就能賦予新的含義，打開人們的思路。

毛主席同中央其他領導人的那種親密無間的融洽關系，也深深印在我的腦海里。當毛主席授予元帥軍銜和勛章的典禮在北京懷仁堂舉行時，氣氛十分莊嚴。但在休息室，我看到的卻是另一番歡樂的景象和毫無拘束的氣氛。在這里，容光煥發的毛主席緩步走到元帥們的面前，一一打量著他們身上的海藍色禮服。接著，他又向前傾著身子，直視著朱德元帥的臉，打趣地說：“啊，元帥升帳了，好神氣！”在一陣笑聲中，陳毅元帥和賀龍元帥故意挺胸昂首，揮動著雙臂，邁著正步從他的面前走過，讓這位最高統帥檢閱。

1956年4月25日和1957年2月27日，毛主席先后發表了著名講話《論十大關系》和《關于正確處理人民內部矛盾的問題》。這兩次，我都曾有幸到會場采訪和聆聽。毛主席一手拿著提綱，一手打著有力手勢的姿態，那談笑風生的神釆和從容自若的風度，我至今記憶猶新。他的講話言簡意賅，邏輯嚴密，條理分明，富有高度的概括力和強烈的吸引力，幾乎使所有聽者入迷，忘了時間。

一篇題為《毛澤東——傳奇和現實》的評論中寫道，毛澤東“是中國革命之父，也是中國革命之子”。我認為，它說得非常中肯。毛主席偉大的足跡已深深地印在我們時代的歷史上，他的光輝思想也定將永遠照耀著我們的未來。

（責編/陳小婷 責校/張超 來源/《第一次見到毛澤東》，華敏編，中央文獻出版社2001年7月第1版）