岳素花：不斷地問“主席能不能接見我們”

主席用手撥開藤椅，順勢坐在長滿雜草的地上對大家說：“我們是自家人。”聽攝影師說“好了”主席打算起身，卻笑瞇瞇地望著我們說：“起不來了。”

岳素花（1950- ），河北徐水人。1968至1976年在毛澤東專列工作，1973年任專列列車長。

岳素花曾作為乘務人員，在毛澤東專列上工作過八年。在此期間，“毛主席的一言一行都給我留下了終生難忘的印象”。下文為岳素花的回憶。

“主席和一個小姑娘掰腕子”

我是一名出生在河北的農家女。1966年，鐵路部門到我的家鄉招工，經學校推薦，剛剛完成初中畢業考試的我被列入候選名單。經過面試和一系列的政治審查，我被錄取了。11月，我來到北京，成為鐵道部專運處的列車員。讓我沒想到的是，經過一年的培訓和實習，我被分配到了毛主席專列包乘組。

包乘組的老同志們跟我講了許多主席關懷工作人員的故事，這激發了我想見毛主席的急切心情。1969年5月29日，我第一次接到了執行任務的命令，十分高興。我一邊緊張地做著出發前的準備，一邊想象著見到毛主席時的情景。

列車駛出北京后，我們幾位新同志按捺不住想見主席的急切心情，不斷地問列車領導：“主席能不能在這次任務中接見我們？”列車領導回答說，主席工作很忙，一上車就開始工作，要有合適的機會才能向主席提出請求。

幾天后的一個下午，列車仍在運行，主席公務車上的列車員張玉鳳來到宿營車，對列車領導說：“主席聽說來了新同志，現在要見見她們。”我們這些農村女孩從小唱著《東方紅》長大，只見過墻上的主席畫像，沒想到馬上要面對面見到毛主席了，心情格外激動。我盡力抑制著心跳，和幾個伙伴一起跟張玉鳳來到了主席的公務車上。

主席正在主臥室里休息，穿著一件灰白色睡衣，斜靠在寬大的木板床上。見到我們進來，他笑瞇瞇地望著我們。我們齊聲說了句“主席好”。主席點點頭，起來和我們一一握手，接著就和我們拉起了家常。主席說話帶著濃重的湖南鄉音，我們聽不太懂，直發愣，主席就讓張玉鳳在一旁當起了翻譯。主席問我們多大了、是哪里人、讀過多少書……我們這批來自農村的新同志，不過二十來歲，一張張面孔又黑又紅，透著健壯。

主席握住餐車服務員小周的手，擺出掰腕子的架勢說：“來，看看誰勁兒大。”就這樣，主席和一個小姑娘掰起了腕子。不知過了多久，主席說：“我累了，該休息了。”我們這才依依不舍地離開。

回到各自工作的車廂后，那些和我們同時參加工作的男同志聽說主席接見了我們幾位女同志，羨慕不已，大家一起又向專列領導提出了同主席合影的請求。列車領導答應合適的時候安排，我們自此又開始了漫長的等待。

主席這次外出歷時4個月，途經武漢、長沙、南昌、杭州、上海、南京、濟南，9月23日到達天津，在專用線上停了下來。大家這時都很失望，因為列車再一啟動就回北京了，同主席合影的愿望也就泡湯了。

那天，我正站在車門口值班，突然感到車上的人們開始騷動起來。和我同在一個車廂工作的列車員小王跑過來告訴我：“一會兒主席下車散步，和大家照相。”

聽到這個消息，我激動不已，但很快就犯起了嘀咕：“乘務紀律規定，當班時不許擅離崗位。我正值班呢，怎么辦？”這時一位和我在同一位置站崗的警衛戰士看出了我的心思，對我說：“你去吧，有我呢。”征得領導同意后，我快步趕上大家，朝主席下車的方向跑去……

有人搬來了藤椅，想讓主席坐下和大家合影。主席卻用手撥開藤椅，順勢坐在長滿雜草的地上，對大家說：“我們是自家人。”大家快速圍在了主席周圍，攝影師連連按動快門。聽攝影師說“好了”，主席打算起身，卻笑瞇瞇地望著我們說：“起不來了。”人們趕忙扶主席站起來。

值班的同志合過影之后，大多很快回到崗位上，我剛要離開，不知是誰說：“主席，和我們女同志單獨照一張吧。”主席沒說話，笑瞇瞇地站在那里。攝影師朝我們使了個眼色，十幾位女同志又迅速站到主席身邊照了一張。周圍的同志見還在照，又陸陸續續跑過來。主席環視了一下四周，問：“還有沒照的嗎？”這時，中央警衛團的同志們又圍過來照了一張。

毛澤東隔著車窗向他們招手，并對身邊的人說：“這是我的隊伍”

1969年10月14日，主席又一次乘火車南下，前后歷時6個半月。主席外出的第一站總是停留在武昌，這次也不例外。

主席外出后不久，中央警衛團8341部隊的軍宣隊進駐鐵道部專運處，其中兩名同志還專門到武漢，負責領導專列上工作人員的政治學習。在駐地等待任務的日子里，我們過著半軍事化的生活。

所有的訓練項目里，我對練習瞄準和拆卸槍支十分著迷。為了支持我們的軍事訓練，駐地的部隊給我們配備了半自動步槍。工作之余，我就練習瞄準、臥姿裝子彈，經常開飯了還在“陣地”上趴著練瞄準。當時的想法很單純，認為多掌握一點兒軍事技能就能多一點兒保衛毛主席的本領。

在執行任務中，列車工作人員向主席匯報了開展思想整頓的情況。主席聽說我們內部還存在不團結現象時，指示說：“你們要講團結，要關心國家大事，要想五十萬年到一百萬年以后，世界是個什么樣子。要多讀書，光讀我的書還不夠，還要學習馬列的書。”當他聽說專運處推薦了兩名工人到北大、清華上大學，又說：“我們國家還很落后，要想辦法改變老一套，不能都去上大學，要堅持自學。”

這次外出途中，主席還問身邊的乘務員：“沒有任務時，你們在家干什么？”乘務員回答說，學習業務和文化知識。主席關切地說：“你們也要辦個小工廠，除了學習政治，還要學點技術，為國家創造財富。”

遵照這個指示，專運處于1970年創辦了一個小電機廠，專運人員輪流下工廠勞動。直到1980年初，我離開專運處時，這個小工廠還在生產電機。

1970年7月22日，我們再次隨主席專列南行，8月19日到達江西九江的當天，毛主席上了廬山，我們則在九江待命并忙里偷閑地游覽了廬山。

從風景區下來，我們隊列徒步返回駐地。我們排隊走在很窄的山路上，經常要避讓往來的車輛。我們在行進途中正好遇到了毛主席的汽車。主席車中的工作人員告訴主席，這是專列工作人員。主席聽說以后，隔著車窗向我們招手，并對身邊的人說：“這是我的隊伍。”

后來，主席的這句話傳到專列上，每一位專列工作人員都以自己成了毛主席的隊伍而自豪，誓死保衛毛主席的決心更加堅定。

“躲在列車后面的同志們只是遠遠看到了主席一個背影”

“把專列當作流動的中南海，保衛毛主席的安全高于一切。”這是當時主席專列工作人員的誓言。所有工作人員不論冬夏，不分晝夜，只要中南海一聲令下，立刻出發。但事實上，真到了生死攸關的時刻，是毛主席保衛了我們。

1971年8月15日，毛主席乘專列南下。一路上，毛主席很少休息，總是不停地同各地主要領導人談話。雖然我們不知曉談話的內容，但是一路的行車情況還是讓我們感到了這次旅途的異常。

在武漢，中央警衛團團長張耀祠的秘書向我們傳達了主席的指示：“要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計……”“要學唱兩支歌，《國際歌》和《三大紀律八項注意》。不但要唱，還要學著去做。”一路上，警衛部隊和專列工作人員都遵照主席指示，反復學唱了這兩首歌。

專列之后途經長沙、南昌，9月3日到達杭州時，主席下車休息，專列停在了筧橋機場專用線待命。9月8日晚，在睡夢中，我似乎聽到有人喊自己的名字。原來是我們的趙隊長。他小聲囑咐我說：“別開燈，快點起來，趕快帶上所有東西上車。”

這時，其他同志陸續也醒了，我們麻利地收拾好東西，悄悄上了列車。

按主席乘車的要求，我們檢查了各項工作，列車長便通知機車啟動。機車啟動之前我們做好了準備工作，都沒有驚動基地的同志，所以機車發動的轟鳴聲使他們吃了一驚。基地的一位負責人趕緊跑過來一探究竟。還沒等他開口，專列工作人員就把按規定算好的菜錢包好，遞到了他手上，此時列車已經開動了。

專列進入杭州車站，稍作停留就出發。我很不解：“主席從沒在夜間行動過，這次為什么夜間行動？為什么停靠杭州車站時，并沒有見到首長的車隊，專列就開出了？”我不禁聯想到老同志曾說過，以前也有過為了確保主席安全，列車在地上空跑，主席乘飛機在天上飛的情況。我猜想，這次是不是又遇到緊急情況了？但由于多年來養成的保密習慣，我沒和任何人提起自己的猜測。

當天凌晨，專列停在了靠近紹興的一條專用線上。列車在那里停了一天一夜，直到10日中午才由紹興返回杭州。下午，主席上了車，專列隨即出發，并于當晚到達上海。專列停在虹橋機場專用線上，主席沒有下車。第二天，主席靜悄悄地休息了一天。11日上午，王洪文和許世友來到主席的專列上。沒過多長時間，他倆就下車了。那時已近中午，列車上正在開飯，張耀祠從主席車上走過來，通知我們馬上開車。列車工作人員趕緊放下碗筷，各就各位……專列于傍晚安全到達南京車站。當列車工作人員告訴主席列車提前了10分鐘到達時，主席說：“早10分鐘也好啊。”當時，我們并不理解這10分鐘的重要意義。

在南京，許世友已在車站等候了。然而列車只停留了15分鐘就又開動了，主席并沒下車，也沒讓許世友上車。之后，專列又先后途經蚌埠、徐州、濟南、德州和天津西站，這期間主席沒召見任何地方首長。

經過連續兩天的運行，專列在12日中午到達北京豐臺車站，我們懸著的心也終于落了地。可專列沒有馬上駛進北京站，而是停到了一個專用線上。我們對這個地方很陌生，一問才知道，這里是一個兵站。一些首長從北京過來，到主席列車上呆了兩個多小時后，列車才駛進北京站。

專列乘務人員每完成一次主席外出任務后，一般都會休息兩天。吃過晚飯，家在北京的同志高高興興地回去了。但第二天一早，我們就接到通知，要求全體人員一級待命。從9月13日開始，一直到9月底，大家吃住都在列車上。9月28日，專運處召開全體職工大會，黨委書記傳達了《中共中央關于林彪叛國出逃的通知》。我的頭皮一陣發緊。后來隨著林彪事件的真相逐步公開，我才知道那一次的南巡是何其驚心動魄……

毛主席的健康狀況每況愈下，將近三年沒有離京。直到1974年7月17日，毛主席又一次離開北京，開始了歷時9個月的旅途。其間，毛主席在家鄉湖南住的時間最久，長達114天。毛主席這次外出主要是養病，時間雖然很長，可我們沒機會見到他。

我在1973年擔任了專列列車長。這次任務中，我也從本務車調到了前驅車上。每到一站，我都會先于主席乘坐的本務車到達，在站臺迎接主席的車進站，于是也就有見主席的機會。這次見到主席，我沒有了以往的激動，反而心感憂慮和惆悵。當看到主席行動日漸不便，我的內心有種說不出的感覺……

1975年4月13日，主席歷時272天的南方之行結束了。我和前驅專列的同志們先期到達北京，新同志因為沒見到主席都很失望。我理解他們的心情，就同意他們躲在主席下車對面的地方，等主席下車時看上一眼……

躲在列車后面的同志們只是遠遠看到了主席一個背影。

1976年，噩耗不斷傳出：1月8日，周總理與世長辭；7月6日，朱德委員長也離開了我們。后來，我從有關資料中得知，周總理去世時，主席已經走不動了。但病重的主席始終有個心愿——回故鄉韶山養病，葉落歸根。鑒于主席的健康狀況，政治局沒有同意主席遠行的要求。

1976年9月9日，毛主席病逝，全國陷入一片悲痛。當時，我和很多人的想法一樣，對祖國將走向何方感到迷惘。然而，這么多年過去了，毛主席留給我們的精神財富被很好地繼承了下來，祖國也在一代又一代人的努力下，發展得越來越好。★

（責編/陳小婷 責校/張超 來源/《毛主席專列列車長回憶：驚心動魄的29天》，岳素花/文，《環球人物》2013年第20期）