對人的精神世界的深度體悟

摘 要 津子圍近年的中短篇小說創作，似乎進入一種更為成熟而有意味的狀態。作者在看似不經意的對普通百姓日常生活境遇和情態的相對簡單敘述中，往往最為直接、最為在意的卻是表現人在具體境遇和環境下的心理活動，進而引導讀者去探尋人物的精神世界，從而實現對人物的思想、行為的深度體悟與理解。津子圍對普通人物的精神世界的探尋，主要通過對筆下人物因身份認同引起的焦慮心理的表現、對小人物的孤獨心理的成功刻畫和表現以及在敘述上采取具有個性化的干預策略等幾方面來實現的。

關鍵詞 中短篇小說；身份焦慮；孤獨意識；敘述干預

近年來，津子圍的一批中短篇小說都將關注點聚焦到普通人身上，這在一定程度上透露了津子圍的寫作姿態、價值傾向及寫作策略。細讀這些小說，發現津子圍并沒有怎么專注表現普通人或者小人物的人生境遇中的苦難，作品幾乎沒有怎么描寫人物的生活艱難的窘相和狀態；他也無意去做現代化沖擊下失語的弱勢群體的代言人，他的小說沒有設置和描摹人與人、人與環境之間的緊張關系，也未流露出容易獲得一些人贊譽的以批判意識為主的傾向。作品更多是在看似不經意的對百姓日常生活境遇和情態的敘述與表現中，直接去探尋人物的精神世界，去表現人在具體環境和條件作用下的精神心理活動，同時又以一種相對平和、包容的客觀態度和視角予以敘述，從而形成了一種成熟而有意味的寫作。

津子圍對普通人物的精神面貌的探尋主要集中在對筆下人物的身份焦慮的表現、對人物的孤獨心理的表現以及在敘述策略上采用干預的方法方面。

一、對普通人身份確認焦慮的深入描摹

身份是人對自己與社會或某一種文化的關系判斷。身份意識是人的生存意識的組成部分，它與國家、民族、社會有著密切的關系。現代社會里，身份是一個人在某個階段的存在的一種形式的認定和標識。人有時接觸、融合于多個群體，在一定的文化語境下，他會選擇認同其中某一身份作為重要的指向。當人失去自己認定的身份時候，會感到沒有安全感，會有一定的精神困惑和身份焦慮。“焦慮”問題內涵復雜豐富，與社會學、歷史學、經濟學等有關，與時代、社會、文化語境有關。

對身份的尋覓、認同是一種心理現象，也是一種心理過程。

“從敘事倫理學來看，敘事性作品的藝術魅力恰恰來自與不同倫理之間的差異和沖突”[1]。對身份的尋找和確認，會伴隨著心理活動過程，外化一些活動。《大戲》就很典型。丁紅軍本來日子過得還可以，也剛剛開始一段不錯的感情經歷。但得知自己四年前就“死亡”時，意味著生存的合法性出現了問題，他不免陷于慌亂中，從此就開始了緊張無序、無效而疲憊的奔波，他無法證明自己的身份，也因此丟棄了自己的愛情與情感生活。作品最后在有意無意之間透露丁原來的名字叫大戲。丁紅軍的苦惱是精神上的苦惱，丁紅軍的故事是對生活的一種隱喻。對一種身份的認同和追尋，也是對這種身份的建構。《我家老王》中王欣華的身份意識很強，她很不滿意“喬光明夫人”的這一身份，幾經折騰，最終有了“我家老王”的稱呼和身份。她總強調自己的想法和意識，總和身邊人發生摩擦和矛盾沖突，而人們對她有看法往往是認為她做了與她身份不符的事情，這是否說明大家對自己身份本義的忽略或丟失呢？當討厭的“我家老王”最終用計激發了“我”的社會責任意識時，人們對“我家老王”一貫持有的緊張的心理焦灼狀態有了新的認識，也引發了對自己身份意識的思考。“我家老王”對人們在現代化挾裹一切的現實中如何思考、重構自己的身份與身份意識，尤其是對普通市民、民眾關于自己的身份意識的重構無疑具有重要意義。如此看來，“我家老王”值得人們尊重。《大反話》（又名《鳴橋》）中的淺田和枝子貌似日本人（從法律上也是日本人），可他們滿口的東北腔，渾身生活習氣，總讓讀者以為故事發生地在中國的東北。枝子有痛苦，淺田也有痛苦，他們的痛苦實際是日本侵華戰爭之下的中國人和日本人身份混雜帶來的。他們因為身份的模糊產生的痛苦，實在難以排解。家族的巨大仇恨，讓枝子無法與淺田進行真正夫妻之間的坦誠自然的交流。“日本遺孤”的身世也使得淺田很難與日本當地人進行深入交流。枝子也無法與兒女們交流，因為他們沒有更多的中國文化、思想的因襲，他們很快習慣、融入了日本社會的文化與生活方式，他們都很忙，無暇關顧父母。枝子能做的是看電視臺的中文頻道，給國內東北老家鄉親們打電話，但遠水解不了近渴。一個人如果不能經常傾述心里話，那是什么滋味？所以小時候常玩的說大反話的游戲倒成了枝子的一種習慣，這折射和隱藏了心中多少的苦楚啊。《明天的太陽》中的賈春是省話劇團編劇，小白月是京劇院一名出色的演員，夫妻二人因為吸毒都失去了藝術家的身份，也失去了正常人的身份，只能選擇在戒毒所自殺。戒毒所同一房間的吸毒鬼有了“首長”“警衛”“管事的”稱呼，卻失去了原有的名字。賈春和小白月回不到正常狀態，找尋不到自己的身份，就選擇了離開這個世界。《闖綠燈》中的老朱在公交公司開了一輩子車，竟然是個色盲！不應成為司機的人成了司機，不可以具有的身份具有了，這種有悖常理的行為必將養成他的一種可怕的無意識，這種無意識限制了他對世間一些普通問題的正確認識。退休后，他希冀用車證明自己的存在，但一個錯位的身份形成了老朱一生的錯位思維。多年闖綠燈的僥幸心理使得他對自己跑黑車的行為予以合法化的譬解。他值得憐憫，也該受到批評。

身份是人的一種生存形式，最關鍵的是人對自己本質的叩問和追尋。津子圍透過這些普通人物的身份焦慮的描摹，實踐著自己對人生存的本質問題的思考。中國作家在創作中習慣滲透出對知識分子身份意識探尋和與此相關的身份焦慮問題的思考，而對普通民眾的身份意識方面問題的思考相對較少。當津子圍把這種思考交給筆下的普通人物來承載時，他的小說就有了溫度和份量，也有了文學表現的新的精神向度。

常見的“底層小說”的敘事往往設計或蘊含著與民族—國家的現代性敘事之間的一種緊張關系，如突出人物在社會傾軋下的自我認同危機，強化人物面臨的苦難境地，對人物的內在精神的關注往往集中在立志、抗爭、奮斗等方面。津子圍在寫普通人物的身份焦灼時，并未將其與眼前的現實簡單直接聯系起來。這種焦灼可以是生活當中的偶然亦或常態，總之就是生活中的一部分，如《大戲》，可以與遙遠的歷史有關，可以與長期的生活習慣和秉性有關；如《我家老王》，這就避免了創作和評判的簡單化和功利化傾向，使得文學有更恒久的價值和魅力。

二、對孤獨意識的有質地的洞察

孤獨是人與生俱來的感覺，也是文學表現的重要內容。中國作家因為對“人”的發現與重視不夠，常常考慮將人置放于既定的社會集體領域面前，強調整體對個體的規約和影響，一定程度上忽視了對人的真正自我的孤獨意識的深刻洞察和表現。孤獨意識在作品中可以是作家自己的，可以是作品中人物的，可以是讀者從中品味出來的，也可以是這幾種情況綜合起來的效果。當然作家意識所起的作用最為重要。津子圍的作品隱隱散發著一種孤獨意識，這種孤獨意識似乎更多來自于作品中人物。而且這種孤獨感并不太明顯，需要讀者細細品讀才能察覺到。當讀者一旦捕捉并體悟到了這種孤獨意識時，立刻會被作者對普通人精神的體察與關注的苦心所震撼。就作品敘述實際看，津子圍并不熱心對故事生動性的表現，也不太在意對人物彼此之間關系具體交往、接觸情形的表現，而是比較看重對一個人的個體性行為的描寫，有時甚至會描寫筆下人物一些不太被人理解、比較另類的行為，這應該是作品給我們以孤獨感的一點直接印象和痕跡。但對人物內心孤獨的更多體悟，則是需要我們在作品的整體敘述中，在對人物的系列言行及其相關關系的微妙敘述中，通過細細品讀才能發覺到。《小溫的雨天》中，小溫的感覺是孤獨的，結婚的頭幾年，她內心很滿足。隨著自己地位的提高，小溫一度覺得丈夫不合時宜，考慮社會變化之快，丈夫“起碼讓她放心”，也便釋然，但他居然鬧出了桃色新聞。小溫的丈夫也是孤獨的，在圖書館工作的他，在曾經的全民愛書的時代很受人尊重，但很快就在以經濟為中心的社會轉型中被邊緣化了，包括被小溫邊緣化了。寂寞的他和同樣寂寞的麥女士談起了感情聊以慰藉。當激情與顯赫隱退，平淡成了生活主流時，生活可能就是孤獨的最大溫床。這可能就是我們面對的現實和語境。對這種不易察覺的現實可能的思考正是津子圍的敏銳與深刻之處。《大戲》中的丁紅軍是孤獨的，他的活動圈子很小，除了經營輪胎修補門市，和幾個麻友打麻將，再也沒其他活動。30歲的楊林芳離婚后，只身從農村來到城里打工，當丁紅軍失去了身份時，她更感覺自己的孤獨。《我家老王》的女主人公那些難聽的綽號證明了她的格格不入。她很要強，丈夫多年未評上教授讓她感到郁悶，她與校方產生摩擦，對丈夫同事有怨言，為維護小區衛生與鄰居發生沖突……這樣的一個與周圍環境關系緊張、不能與人很好交流的人會是孤獨的。毫無疑問，《明天的太陽》中的賈春、小白月、廖淑貞等戒毒所的吸毒者都是孤獨的，賈春、小白月喪失了生命意志，喪失了藝術創作表演的能力，喪失了人的尊嚴和價值，必定孤獨。沙管教，這個在戒毒所工作的人堅持業余寫作30年，仍無所建樹，從追求理想的角度看是孤獨的。《闖綠燈》中的老朱是孤獨的，用了大半輩子的前進帽和鋁飯盒是他生活簡樸的標志，也是他生活乏味單調的象征。他退休后不與他人交往，一個人執拗而不理性地做著開車夢，實際是被生活拋棄了的人。《篝火》中的家澍多年在生意場上打拼，拼出一身疲倦，也丟失了和父親兄弟姐妹的親情，沒有親情的存在是孤獨的。與此有關，他的父親是孤獨的，姐姐弟弟也是孤獨的。《河里飄梅》中的黎子失去了戀人，她決定一個人將孩子生養下來，無論她多么堅強都是孤獨的。《尋找郭春海》中，失去記憶的郭春海不知自己是誰，從哪里來的，當到后來他成為了局長，可以繼續為非作歹時，這個歷史和精力都已遭到割裂的人必然感到孤獨。

在很多寫作者苦于沒有故事可講時，津子圍卻有意地忽略了對許多可以構成有意思的小說素材的追逐。細品一下，他的不少小說，如《大反話》《河里飄梅》《明天的太陽》等完全可以擴展成很有故事性和閱讀效果的作品，甚至可以衍生為一種宏大敘事的文本。這種對“故事”的淡薄，倒顯出作品的一種特有的散淡，就在這種散淡中，人們看出了作者的從容與自信。他就是要在這種散淡中讓一種孤獨感隱隱地揮發出來，浮現在眼前，縈繞在心中。讓讀者暫時放棄以往的熱鬧敘事的閱讀經驗與習慣，進入一種深層的感悟之中，這本身也是現代小說的一種追求和魅力。

津子圍所寫的這種孤獨不同于西方現代主義的孤獨，也不同于中國先鋒派的孤獨，這種孤獨都有具體生活緣由，有具體實在的生活載體，它不是夸張的、空洞的、抽象的，也不是整體性的、無休止的、蔓延著的，它不是故意帶有哲學色彩的隱喻寫作，而是對當下中國百姓的一部分人在生活中的實實在在的狀態和心理的表現。這些孤獨是真實的、個體的，是與生活時代緊密相連的，又不是圖解性的，同時又能引發我們對一些問題進行更深入的思考。津子圍對孤獨的表現具有十足的現實本土經驗和魅力。

三、敘述者的智慧性干預

任何作品都蘊含作者的意識形態立場。這里所說的意識形態并不能簡單歸結為偏狹的功利觀念，而是作者對一些問題現象思考后的價值判斷，貫穿著一種對思想或精神意義的選擇。但意識形態立場的表現方式是有區別的，有明確流露出來的，也有比較模糊、不是很容易看出來的。傾向哪一種，就與作者選擇的敘述“視點”很有關系了。

津子圍小說很多都采用了敘述者就是純粹的故事講述人的視點（《我家老王》《尋找郭春海》除外），這是無所不知的權威敘述者。按照敘事學規律，這樣的敘述者一般外在于故事，不在作品中直接露面，也不會成為故事中的人物。但盡管如此，如果必要，作者還是可以利用對敘述者的意識形態位置設置，體現對敘事的干預，表達自己必要的心聲。常見的敘述者干預主要體現在“對故事的干預與對話語的干預。兩者都會或多或少地游離于所講述的故事與話語之外”[1]。但津子圍的聰明恰恰體現在，他沒怎么使用敘述者干預這個“特權”，即他對敘述的干預程度極其有限。他總在認真地敘述著故事，講述著人物的行為，他很“矜持”，很“狡猾”，不隨便插話，不隨意發表自己的觀點。這使得他的意識形態立場隱藏得較深，需要讀者多費些時間去分析思考，而這無形中增加了作品的張力。

津子圍的敘述干預體現在以下兩個方面。一是偶有中斷或偏離一陣故事敘述，插入特定人物敘述者的一些相關議論和評價。如《小溫的雨天》在寫到小溫因丈夫出差多日不往家打電話大發雷霆，丈夫又來個不理時，議論道：“打仗是兩個人的事，一個人打一個人不打就打不起來。即使一個人打另一個人也算不上嚴格意義上的‘打仗。”這中立性的議論，巧妙地揭示、解釋了丈夫落寞疲憊的心理，也呈現了夫妻間的真實關系。小溫和學生姚麗的談話地點是操場，這時的議論是：“露天的地方不一定不安全，那里的視線很好，完全不用擔心別人可能偷聽到她們談話的內容。”這里的議論直接揭示了小溫的特殊復雜、難于表達的心理。文中還有一段話：“城里人對季節的變化并不十分敏感，常常是在不知不覺間把季節錯過了。而農村就不同了，季節的變化是非常明顯的。”這是在暗示農村出身的小溫將要改變自身郁悶心理，準備幫助輔導學生姚麗復習考試。《大戲》開頭有一段話：“遺憾的是，我們總是不能知道后來的結局。我們猜測的結果是跟過去的經驗有關的，而有的時候，過去的經驗無法解決未來的問題。”從形式上看，這是一個比較顯著的干預性敘述，但讀完了作品后才明白，這只是作者對丁紅軍遭遇的一種感慨，作者的真實心跡還沒有流露出。《河里飄梅》中也有一段完整的議論：“在老馬和老牛兩家過去的交往中，彼此的幫助遠大于那些魚的價值，也許是水災的原因，水災淹沒了他們一年的收成，也沖散了他們一個春秋的夢想。表面上，他們是為了魚打仗，實際上，魚不過是他們發泄痛苦的一個借口。遺憾的是，他們并沒有意識到這一點，從那個夏天開始，兩家的矛盾越來越深，越來越敵對。”這段議論也沒有任何傾向性，有的是對雙方的理解。津子圍的作品在敘述中，貌似進行了干預，實際無關乎自己的立場表達，但這種沒有傾向性的干預，恰恰體現了作者對筆下人物的一種包容，體現著作者對故事中人物生存狀態的準確觀察，讀者恰恰在這種敘述態度的引導下學會了對故事人物的理解，小說敘述的內涵藉此得以豐富。

津子圍敘述干預的另一種情況是，在敘述中有很多處出現了有傾向性的議論，但這些議論和評價很快和故事中的人物活動連接起來，從而變成了故事中人物的心理活動，變成了敘述本身的組成元素。這些議論雖然很有立場態度，但我們卻不能將這種干預認定是作者的態度。《合同兒子》的開頭有一段話像是作者的評價：“家明原本是個膽小怕事、少言寡語的人，可喝點酒他就變成另外一個人，眼睛放光、嗓門豁亮，什么大話都敢講，什么事都敢做”，這樣一個評論性很強的句子，偏偏后面又跟上了一句“沒多久，一些客戶就掌握了家明的弱點”，這樣，前一句話就成為了客戶的判斷和評論。《大反話》中有一句話：“人脈這東西說起來可就復雜了，別說與其他人，就是親戚之間、甚至兒女之間也是冷冰冰的，禮貌并且保持著距離。因此，對于枝子來說，看中文電視、吃中餐，還保留國內的一些生活習慣、一些思維習慣，都是沒有選擇、沒有辦法的事情。”令人稱奇的是，這樣的干預形式，在津子圍的敘述中比比皆是，這就很巧妙地揭示了人物行為、心理，也讓讀者容易猜想人物的真實心理，一起體驗人物的心理活動。

人們在津子圍的作品中，并未看到一個具體人格化的敘述者，但卻隱隱感受到敘述者的影響和存在。在敘述故事和具體人物行為時，我們往往能對其中一些人物有初步的好惡判斷，但敘述者往往通過微妙的干預形式化解了我們的簡單判斷。作者沒有將他的意識形態立場表明出來，但讓讀者有了構筑自己的意識形態立場的想法。這樣的小說是很耐讀的，也是很有內蘊的。

津子圍近年創作的小說大多專注于反映百姓民眾的生活，這既是一種感應現實、符合國情的寫作傾向，也富含較高的小說敘事學涵養。在許多人仍然簡單化、圖解性地聚焦民眾困苦窘迫的生活境遇時，津子圍更關注的是百姓的精神面貌與精神走向，他將以往文學寫作者側重對作家自身身份意識的表現轉移到對作品中普通百姓人物的身份意識的表現，他摒棄了以往西方現代主義關于孤獨的寫作套路，精心觀察常常被忽視遺忘的中國普通百姓的復雜特殊心理，他所采取的特殊的敘述策略，都使其作品具有了一種豐富的思想內涵和一種成熟的藝術品質。

〔本文系遼寧省經濟社會發展研究課題“遼寧工業文化形象與精神研究”（2021lsljdybkt-001）階段性成果〕

【作者簡介】張祖立：大連大學人文學部教授。

（責任編輯 劉宏鵬）