曾經（二首）

姜華

春日，去山坡上剜野菜。我能從

綠植身下，刨出草葉的尸體

坐在枯葉上，如坐在先人身上

落雨時，我會擰干春天的水分

把她裝進一個玻璃瓶子，讓往事

在里面發酵，退回我的原形

記憶里，我曾經帶給春天苦難

有時沒有。也曾經帶給春天

快樂，有時沒有

在這個青草氣味彌漫的夜晚

一個人行走巴山，隨手扯下

滿天繁星，戴在頭上

庚子正月，大雪

幾乎沒有任何征兆。一場大雪

從正月初四黎明撲來，其中

有幾朵，落在我的鬢角上

60歲的涼意，去年就過來了

冷風哭了一夜，我樓頂栽種的一棵

富貴竹，剛返青，又枯了

又是一個自然異象。城東青龍山上

鋪滿了銀子。靈崖寺困在北宋

似一枚坐化的千年靈芝