我和棉花的一點聯系

買了豎版繁體字的《詩經》，豎版書宜于搖頭晃腦地看，看見了藍：“終朝采藍，不盈一襜，五日為期，六日不詹。”也看見了青：“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？”這是兩首不同的詩，可我好像看出了內在的聯系：有藍，才有青，有比，才有興。

許多時候，我不著邊際地想著藍，像是一個秘密，這個秘密從小就有。那時祖母紡線，右手搖著紡車，左手捏著細長的棉捻子，開始俯著身子，從紡錘那里抽出一根棉線，漸長，漸長，最后仰著身子，棉線抽得盡可能長，然后回車，棉線回到紡錘上，周而復始。我癡傻地看著祖母的左手，好像那里能吐絲一樣。祖母的理想是紡半匹布的線，和親戚的線織成一匹布，再去染，要染成藍底白花的，祖母說，那真是太好看啦，并說，染時要領著我去看，看染藍，看洗藍。這也成了我的理想，因為染坊在幾十里路外的鎮子上，我沒去過。

祖母紡啊紡啊，線穗子裝滿了箱子。后來也紡成了布，可是那些舊式的染缸卻被搗碎了，那匹布等了多年，染坊不再恢復。親戚把那匹布分成兩份兒，說是染不成做個被里子也不錯的，祖母舍不得，那半匹布留了下來，隔幾年拿出來曬，年代久了，都有些泛黃了，后來，祖母去世了。

而祖母的老棉布還躺在老家的立柜里，好像還在等著藍。

那個晚上，我一會兒想著老棉布，一會兒想著藍，神思有些飄忽。藍靛是怎么做出來的？我在網上尋找，它給了許多說法，《齊民要術》說得仔細一些：“刈藍倒豎于坑中，下水，以木石鎮壓令沒。熱時一宿，冷時再宿，漉去荄，內汁于甕中。率十石甕，著石灰一斗五升，急手抨之，一食頃止。澄清，瀉去水，別作小坑，貯藍淀著坑中。候如強粥，還出甕中，藍淀成矣。”

我眼前好像有了畫面，原始而且神秘，我想盡可能發揮自己的想象力，但那個過程還是模糊。不過，心里總算有“藍”啦！接下來，我想知道藍底白花布是怎么染出來的，萬能的網絡再一次給了我答案。

最初的藍底白花布沒有圖案，人們想要藍里有點白，于是便有了，他們將棉布用細繩扎了一些結，這樣被扎的部分就染不均勻，白就露出來了。再后來，便有了圖畫，先在紙上畫，然后鏤空，再一次一次刷桐油，讓紙變硬。棉布下染缸之前，用石灰和面粉調成糊漿，滴在刻版鏤空的地方，等凝固，換句話說，就是用這些石灰面漿先占著布，不讓藍染。布染好了，有一道工序刮漿，刮掉糊漿，白花就露出了真容。

我喜歡藍底白花布，喜歡它的內斂與慈愛，像一個經歷了風雨的老人，坐在晴天的樹下，一抬頭，就看見天，看見云，天是藍的，云是白的，多么巨大的藍底白花！像一場相遇，棉花遇到了蓼藍，這沒有什么關系，可當棉布遇見了藍，立刻就生動可愛起來，就像一個戀愛女子抒情說，我為你長大的！

知道了怎么制藍，怎么染布，這讓我蠢蠢欲動，好想明天就把祖母留下的布染了，突然，才想起一個關鍵的問題，上哪里去找蓼藍？

我找到了藍草的圖片，這一看讓我目瞪口呆，同時也高興壞了，弄得我喉嚨有些干。原來蓼藍在老家的溝溝坎坎里到處都是！如同魯迅先生說，北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”。《詩經》里記載的蓼藍，我們叫它水紅花，除了葉子，它的花是紅的，結的穗子是紅的，莖也是紅的。我小時候常和伙伴背了挎籃去打豬草，水紅花是首選，據說它的味道清香。

它是紅的，怎么會和藍有聯系？原來，它本身不藍，只是含有一種叫靛甙的化學成分，因為石灰含堿，它在堿性發酵液中發酵水解，然后氧化還是還原成藍靛。

那個晚上，我有點失眠。農諺說：立秋忙打靛，處暑動刀鐮；白露忙收割，秋分無生田……我想著秋天回趟老家，割回蓼藍，沒有藍池，可有木缸、有壇子、有盆子、有石灰，多做些試驗，我想總能做出藍的。

第二天天剛亮，我給父親打電話，說水紅花跟藍的事情，我激動的語氣讓父親茫然，兩分鐘之后父親聽明白了怎么回事說，我知道啊。我說，怎么沒見你說過？父親說，你沒問呀。又說，他小時候看過染布，染缸里攪起的藍沫，太好看了。第一遍叫頭藍，第二遍叫月藍，祖父就有一件月藍衫子……

接著，我把制藍的想法說了，我說這樣就可以把祖母留下的棉布染了，那是她希望看到的。父親沉默了一會兒說，那布放得久了，都不成匹了，讓蟲吃得不像樣子……

我默默地掛了電話，沒了老布，制藍有什么意思，不如讓蓼藍繼續長在那里。記得顧城有這樣幾句詩：一樹一樹花/留下果子/我吃果子/只是為了跟花/有點聯系……

對于藍，也許我只是想和棉布有點聯系，跟祖母有點聯系，跟人間草木有點聯系。這像是秘密，那么藍，那么愛。

（源自“南在南方me”，阿紫薦稿）

責編：馬京京