郁金香會講故事

郁金香是春天的花，本該4月開放，不過這些年在北方的冬季花卉市場卻很常見，佳節期間更成新寵。

今年我買了一株盆栽郁金香，盡管被我放在青花瓷盆里，但還是有著強烈的異域之風，和常規的歲朝清供花卉不太一樣。不過，我這么放也是有依據的。郁金香是荷蘭國花，據說在阿姆斯特丹的荷蘭博物館有一件鎮館之寶，就是青花瓷郁金香花插，幾乎是一人高的塔形，共有八層，每層有四個插孔，我想象它插滿鮮花的形狀一定有些奇怪。那是18世紀荷蘭代爾夫特自產的中國風青花瓷，因為中國貨太貴也太難搞到，當地人就做了些“高仿”，且進行了地方化改造，于是就有了青花瓷花插這個“創新產品”。

郁金香這種花是講述植物全球史的最佳例證，更是體會人類將地方風土升級到世界審美和神俗兩界代表的好故事。從18世紀開始，植物通過分類學、美學等溝通人與自然，今天更可以在園藝、藥學、地理、商業、文學和美學等領域被審視，每個人依據各自的關注點，都會講述關于一株植物的不同故事。

詞源學家“掉書袋”，說郁金香的波斯語為dulband，土耳其語為tulbend，意即“纏頭布”，因為郁金香花型很像奧斯曼帝國時期男子包裹的層層疊疊的頭巾。該詞通過拉丁語和法語進入英語，演變成tulip。而土耳其語tulbend一詞通過另一渠道進入英語，拼寫為turban，是“頭巾”的意思。

中文的“郁金香”表示一種金黃色的物質，有芬芳馥郁之意，就像《周禮》中記載的“郁人”下所注，是古代用來釀制祭神酒的郁草。但東方學家勞費爾和薛愛華都談過，“郁金香”和中國古書中記載的“郁金”并非同一事物。“郁金”更多是指與禮佛相關的藏紅花，關于它最早的記載可見三國時期的《南州異物志》：“郁金出罽賓國（克什米爾），人種之，先以供佛，數日萎……可以香酒。”藏紅花看上去是紅色的，但是它泡出的水和提取的染料都是金黃色的。當這些顏色美麗、香氣襲人的植物作為香料流傳時多是粉末狀，所以藏紅花、郁金香和姜黃常被混淆。

在中國，郁金香最早出現在記錄唐代典章的史籍《唐會要》里：“伽毗國獻郁金香，葉似麥門冬，九月花開，狀如芙蓉。其色紫碧，香聞數十步。華而不實，欲種取其根。”這里的“伽毗國”可能就是上文的“罽賓國”，證明唐朝已有整株的郁金香出現，是從克什米爾來的。

歐洲文化交流史家認為，郁金香見于西方的記載，最早是在奧匈帝國駐君士坦丁堡大使比斯貝克寫于1554年的一封信里。信中，他說他在土耳其見到這種花，1562年這種花被帶到比利時安特衛普，后來荷蘭才成了郁金香的重要種植國。萊頓大學的植物學家克魯斯認真研究培育郁金香，使其品種逐漸增加，成為歐洲的珍貴花。不過，最近這幾年，經濟學家最喜歡講17世紀荷蘭郁金香的故事，并干脆用Tulipomania（郁金香狂熱）這個詞來命名這股狂熱。當年荷蘭活躍的經濟和對郁金香的狂熱引發郁金香價格的瘋狂飆漲，郁金香甚至被當成直接流通的交易貨幣——一株上好的郁金香就可以換一棟別墅。許多人熱衷于投資郁金香的奇異品種，但這種過度供應最終導致郁金香價格下跌，造成人類有記載的第一次泡沫經濟破滅。

一般認為郁金香產于中亞地區，隨著商隊和軍隊的行進路線向西，到了15世紀才成為土耳其的代表性花。長久以來，西方人以為郁金香來自土耳其，這和他們忘記印度，將數字錯稱為“阿拉伯數字”是一樣的邏輯。近年還有人認為，郁金香產于新疆或西藏，這也是出于植物習性的氣候溯源判斷。不過我倒是覺得，非要尋找一種植物的最早地域起源，實在是當代人的執念，因為植物如同文化，未必是邊界清晰的單一起源，其起源更可能是層累的、演化的。

無論植物學領域怎么認定，至少文學可以提供些旁證，證明郁金香和中亞的關系最為密切：它時而是一種神圣體驗、時而是宇宙象征或世俗愛情的代表。中古詩人非常世界主義，他們很多人早就鐘情于描繪郁金香：13世紀的詩人魯米，今天被介紹為波斯詩人，但他的出生地是呼羅珊境內的巴爾赫，也就是今天的阿富汗，那里也是玄奘書中記載的“縛喝國”，它離玄奘說的“迦濕彌羅國”，就是前文所說產郁金香的克什米爾距離不遠。“魯米”其實是地名，指的是今日土耳其境內的科尼亞，那也是詩人去世的地方。他的名字，相當于中國古人稱呼別人“郡望”。那你說，魯米是哪里人？波斯、阿富汗還是土耳其？一言以蔽之：人類社會滄海桑田，地理疆域、民族邊界變動不居，后人要定位郁金香起源于某一國，難度頗大。

魯米的寫作也是“多語主義”的，他主要以波斯語寫作，也有少量以阿拉伯語、希臘語寫的作品。在他的詩作中，有大量對于美酒、愛情、春天和花園的描繪，郁金香更是常見之物。他在詩作《春天是麥西哈》里贊美春天：“玫瑰和郁金香散發著紅光顯示出，它們內里有一盞燈。”因為花卉是靈魂智慧的象征，與神圣體驗相關：“我的靈魂愿待在這春天的花園里，沉醉在隱秘的原野和郁金香花壇中。”

在魯米去世的土耳其，郁金香還被稱為lale，由于土耳其語言在奧斯曼時期是用阿拉伯文標注的，lale這個詞的字母順序變化后非常像伊斯蘭世界的神的名字，因此郁金香也具有了神秘的力量。另外，有人分析lale這個詞與11世紀內扎米書寫的愛情長詩《蕾莉與馬杰農》的女主角Layla發音相似，郁金香的花語因此也被譯為純真愛情。事實上，在中亞世界中，普遍會將愛情比喻為人與神的關系——愛，是世俗的男女之情，也是大愛。魯米有一首詩《把她帶走，偶像應該屬于崇拜偶像的人》說一位將軍一眼愛上了一位美女，為之魂牽夢繞：“不要覺得可笑/因為，這種愛，是宇宙愛的一部分……/沒有追求愛的完美的沖動/天生物就不會演變為植物/植物也不會演變為精神。”

關鍵在于，在整個中亞人的想象世界中，樂園就是溪水潺潺、花團錦簇的模樣，郁金香在其中占有核心位置。難怪幾年前我在土耳其伊斯坦布爾的餐館里喝茶時，餐館提供的都是郁金香形狀的小玻璃杯。當我游走在世界遺產托普卡帕宮里，被它的奇巧輝煌震撼時，我并沒細細思考過，為什么那個花園被規劃成完美的幾何形，而不是中國園林的隨形就勢。當時宮殿花園中心就有一大圈郁金香，周圍是玫瑰、康乃馨、風信子等各類迷人的花卉——現在終于明白，那就是奧斯曼帝國想象中樂園的樣子：完美工整、繁花似錦。

如今，我案頭的郁金香盡管可能只是來自華東地區某個花卉種植基地，被一摞書和寫字臺上的雜亂所淹沒，但它仍是智慧的中心。這，不也正是讀書人思想樂園的模樣嗎？

（源自《解放日報》，潘光賢薦稿，有刪節）

責編：潘茜