老書里的瓶中信

幾年前有位愛書的朋友送了我一本舊書，很慚愧，我一直沒有時間看，一直到最近搬家找到了它，才從書架上拿下來讀。它的版權(quán)年份寫著1937年，我姑且就當(dāng)成是它的生年了。淺藍色封面已經(jīng)有了風(fēng)漬的斑斑點點，像年紀(jì)大的人皮膚上隨歲月染上的老人斑。書頁合起來后的上緣，蓋了一個橡皮印章。由印出的文字來看，這本書來自一個退伍軍人養(yǎng)老院的圖書館。我信手翻了翻，空白處有讀者評注，有些是發(fā)抒著讀后感，有些則是圈選出好的篇節(jié)。其中不止一個筆跡，有些字體娟秀細(xì)小，應(yīng)該來自女性讀者。有些豪邁不羈，可能是來自某個解甲歸田的退伍軍人。從書的出版年份來看，雖然做這些注的人理應(yīng)早已作古化塵，但他們在那個遙遠(yuǎn)的時空仍熱情地分享著他們在這個文學(xué)創(chuàng)作里曾有過的共鳴。

我在想，這本書在老人院的圖書館度過多少無言的寒暑？當(dāng)時是不是有一位寂寞的老人從架子上拿下來讀著打發(fā)時間？他可能在黃昏的暮光里，一頁頁地翻著，讀到興起時撿著一塊空白就忙著寫一些感言。畢竟能和他講話的人可能永遠(yuǎn)羈留在諾曼底的海灘上，或許是在硫磺島國旗桿后的壕溝里。他來得及讀完嗎？會不會翻著寫著就在輪椅上凋零了？老兵不死，只是凋零。我順著這條思路想象可能的場景：這本老書從他的膝蓋滑落到地板上，被護理長撿了起來，她想要去喚醒他，卻發(fā)現(xiàn)老人已溘然而逝。她把書歸回了架上，老人也終究歸回土里。在天堂里醒來的老人會不會惆悵著想知道書的結(jié)局？多少個花開花落，最后老人院關(guān)了，書架上的書貼著批發(fā)價賣給舊書商，放在書架上繼續(xù)攢著灰，最后被我的朋友找到再轉(zhuǎn)送給我，這已是它出版后八十多年之后的時空。

老書是個時空的旅者。我發(fā)現(xiàn)它時，世界已經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、我父母的婚禮、人類登月……到了剛戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走出新冠疫情的今年。在我還沒被父母定義的數(shù)十年前，老書就耐心地等著我。當(dāng)我在襁褓中吃著奶、嗯嗯啊啊地牙牙學(xué)語、搖搖晃晃地學(xué)走路時，它說，小孩子不急，整個人生等著你，慢慢來。當(dāng)我讀書、戀愛、結(jié)婚、生兒育女、上班時，它說，年輕人不急，整個世界等你成就。如今我歷經(jīng)風(fēng)霜，它看著我背后的歲月，我蹣跚的腳步走走停停。它問我有沒有時間給它，我就欣然地回答了聲“好”，現(xiàn)在就是數(shù)十年后的約期。

老書頁很脆，我翻書時不小心造成一些破損，像傷了一位白發(fā)蒼蒼的長者。我為了贖罪，就剪了個透明膠帶補著破損處，新膠帶黏合著舊紙張，我覺得是僭越的年份錯置，那是一種冒犯歷史的悖逆。但再想想，等到我看完后，這本書仍會繼續(xù)著它的旅程，等到下一位讀者打開時，新膠帶早已浸過時間的潮水，突兀感也不會那么明顯了。我后來翻每一頁時都如履薄冰，以免再因我笨拙的手破壞了這份八十年的完整性。

我平常沒有習(xí)慣在書上做標(biāo)記，因為我不想摻入讀者的雜質(zhì)，一心想維持書的純凈，像未經(jīng)人事的處子。我這時卻想在這本書的一些章節(jié)寫上讀后感，因為我覺得這是一種世代的傳承。等到下個讀者看到我的評注思索時，我已化為黃土，沉入永恒的孤寂。而此時此刻，我卻可以起始這種陰陽傳訊的樂趣。前人在書頁寫注時，是否也有這個想法？或是他也只是純粹地自言自語，如同史前穴居人畫猛犸象壁畫，只是純粹地唯心發(fā)抒。

時空和肉體把每個人變成一個個的孤島，這些評注也如同困在孤島的人丟入海中的瓶中信。書就是個瓶子，里面的評注乃是隨著書在時空海洋中漂流的訊息。大家就這么接力一手一手地傳下去，我們的片斷如螢火的生命連接起來，可以架構(gòu)一個脆弱的永恒。哈雷彗星我看過了一次，它下次如約造訪地球時，可能有個新的讀者在臺燈下讀著這本書。他案頭的燈光里混著窗外千萬公里外彗星的綠光，他費力地咀嚼著我的話語，而我則早已化成千千萬萬個元素，純凈地存在。

這本書是弗吉尼亞·伍爾夫的《燈塔行》，在這本書里她創(chuàng)造出雷姆塞家庭。小說中的世界沒有我們世界冗長的時間流，它的世界單純地從第一頁而始，到三百一十頁而終。雷姆塞夫婦一出現(xiàn)就撫育了八個小孩，他們沒有懷疑過他們世界的短暫，作者如神一般給了他們既定的人設(shè)和記憶。相較于我們的世界的故事線，則是從宇宙初始的那一剎那，隨著時間的河，流過了洪荒無數(shù)個無生命晦暗的夜，閃電雷擊打出了分子聚合復(fù)制的模式，第一個單細(xì)胞生物逆熵而行，奇跡式地誕生。接下來的多細(xì)胞生物、有性繁殖、魚上了岸、兩棲、恐龍、哺乳、靈長、猿人、現(xiàn)代人……然后，細(xì)膩的小說家誕生了。在她之后，在你我之后，還有無數(shù)個未完的故事。是誰在寫我們這本老書？三葉蟲、鸚鵡螺、暴龍……你、我、路旁的乞丐、叱咤風(fēng)云又灰飛煙滅的英明領(lǐng)袖……全都是我們這本老書安排好的角色，每個人物都有自己的篇章和始末，我們是自己主觀的主角，短暫地活躍在宇宙老書的篇章里。

在混沌之前，宇宙老書的第一頁之前是什么？當(dāng)最后一顆星熄滅，合頁之后的暗黑又是什么？我們從不懷疑的這些時間的斷點，就如同雷姆塞一家人安然活在一到三百一十頁的世界，那個世界的目的就只是去燈塔。燈塔是他們的天堂。專斷的家長雷姆塞先生看到天候不好，潑了老婆小孩冷水，要他們打消這主意，他摧毀了小孩子的憧憬。我們現(xiàn)實世界里的無常也奪走了我們一廂情愿的天真。公義正直的天堂和西方極樂凈土，也如同遙不可及的燈塔。

我終究沒在書頁上寫心得，但我在便條紙上寫了上半闋《浪淘沙》：

風(fēng)入老書箋，卷也闌珊。

頁間三五句留言，想問著筆人在否？寂靜多年。

下半闋怎么都寫不出來。也罷，就夾在書內(nèi)，當(dāng)成我的瓶中信。也許將來有人會補上下半闋，一切隨緣。

我在扉頁蓋了我的印章，那是多年前在西泠印社里一位女師傅替我雕的。那一年我在飄著微雨的西湖畔想找雷峰塔，路旁頹圮的民房里一個缺牙的老嫗笑著說：“年輕人，你來晚了，塔八十年前就塌了。”又是一個八十年。我等著印墨干了，合上了書，像是封了瓶子，再把這本書放回我的書架上，就像丟入了時間的汪洋里。

（本文系作者原創(chuàng)來稿）

責(zé)編：楊一帆