我的“金句密集恐懼癥”

常有一些小朋友跟我說，說什么書什么書是經典，可讀后往往大失所望，讀了大半天都讀不到值得畫線和摘抄的“金句”。或者看了某段“金句”被一本書吸引，可買來讀后發現，書中像這樣的金句太少，感覺被忽悠了。我知道，不少人都熱愛這種“金句驅動式”閱讀，我想說的是，這種功利式閱讀，不是汲取知識營養的好方法。尋章摘句生吞活剝碎片化的金句，不沉浸到整體內容，效率其實非常低，糟蹋了時間，也糟蹋了好書和閱讀。

“金句”往往是一長段材料鋪墊和扎實論證后的“飛躍性概括”。比如阿多諾指出，在一個從眾的大眾社會中，偶像崇拜往往通過某種“偽個性化”的方式來操縱，并以此掩蓋了文化工業本身的標準化和同一性。這句話夠“金句”吧？但它不是孤立的，認真讀了前面的鋪墊與論證，這個結論才是順理成章的、有理論活性的。經歷了這個過程，“金句”才能進入你的知識體系，成為知其然更知其所以然、有活性的思想，讓你在寫作時自由調用，支撐你的輸出。否則，割裂了來源，只把這一句當金句摘抄下來，在筆記本上形成記憶假象，很快便會成為被遺忘的“死教條”。

劉擎教授也說過，我們傳統的學院派教育強調知識要有系統，要有完整的結構和邏輯關聯等等，而年輕人比較喜歡豐富而碎片化的知識和感受，所以他們喜歡“金句”。我覺得，一個比較閃光的句子，那都是在整體論述之后出現的，它是有上下文的。

不在知識的系統和整體面貌中去理解一句話，那種“金句”是無法“致知”的。社會學家安德魯·阿伯特區別了“知識”與“致知”：“知識”是“致知”的一個結果，重要的是“致知”過程。阿伯特批評說，大部分他教的學生認為，知道一些東西就是知道一個網址。他們致知的主要模式是去“尋找”。對他們來說，“閱讀亞當·斯密”意味著尋找每一章中真正重要的五六個句子。他們不明白，亞當·斯密其余的句子都包含著論點和論據，他用這些論點和論據來產生并捍衛這些學生畫重點的部分。對學生們來說，閱讀只不過是在網絡以外的地方瀏覽。它是一種過濾掉無關緊要的閑散部分，并找出真正重要事情的練習。他們實際上不相信思想，他們相信碎片化的內容。對他們而言，斯密的理論不是一個論證，而是固定的內容。

阿伯特實際上批評的也是這種“金句驅動式”閱讀，一本書，只想要給總結出幾個“中心思想”“段落大意”“關鍵結論”就行了，能讓我免除“閱讀那些閑散內容”之苦，多好啊。這種過濾和篩選，只要那些“碎片金句”，實際上根本沒有讀進、讀懂一本書，“金句”自然也沒有進入一個人可以自由調用的知識儲存。表面上讀了很多書，卻又大腦空空如也！

我一直覺得，“金句”不僅是作者辛苦論證的結果，也是讀者沉浸到一本書中，輾轉反側辛苦跋涉后豁然開朗的一種閱讀報償。也就是說，“金句”不是作者喂養的產物，而是有讀者的參與。進入作者的理論構境，沉浸于其邏輯中，讀通了，讀透了，讀到了作者的深層意涵，讀懂了邏輯關聯，讀到了與現實對應的思想，理解了自己長久以來的一個困惑，“金句”就出來了。一個真正沉淀到自己知識體系中的“金句”，必然在對話中包含自己的某種思考。我讀韋伯關于工具合理性和價值合理性的論述，之前一直沒讀出味道，但那段時間新聞中有很多“把人當成工具”“形式主義官僚主義只看程序不顧人命”的事件，就悟到了工具對價值的碾壓，悟到了“由于他們的行動與結果之間有著很長的鏈條，他們的道德意識就會模糊從而導致道德盲視”的“金句”內涵。

閱讀是一種對話和生成，需要沉浸其中，“金句”是對沉浸閱讀的一種思想犒賞，而不是可以單獨抽出來的“精華”。那種抽出來的精華，沒頭沒腦地“上價值”，往往只是一種營銷策略。一位著名讀書人談到過“暢銷書三規律”：第一個，把你已經知道的事情用你不知道的說法說一遍；第二，把剛剛的說法重復一遍，再舉一些例子；第三，再重復一遍進行總結，就成功了。那些關于某本書雞湯式、促銷式金句，多是為不讀書的人量身定做的，只不過是“把你已經知道的事情用你不知道的說法說一遍”而已。

我讀書，是有“金句密集恐懼癥”的，全是金句，哪受得了啊？金句是一大段論證后的“飛躍性概括”，是畫龍點睛的妙筆。全是金句，說明根本沒有論證和講道理，全是雞湯般的、迎合你的、巧言令色的結論。就像華而不實的PPT，充斥著“好聽卻空泛的漂亮詞”。更像某些“假大空”的評論，聽起來頭頭是道聲聲入耳，似乎金句連連，仔細琢磨，什么內容都沒有，只有空洞的排比和膚淺的押韻。輿論場上充斥著這樣的騙子，遇到不懂的事，說一堆“漂亮話”就能糊弄過去，故弄玄虛，美其名曰“妙語金句”。

我也不喜歡那種“尋找標準答案”式讀書，如果把書的內容當成“可以抄的答案”，那還是應試思維，沒有什么營養。好書在于能引發思考，在于那個論證過程帶來的思想激蕩，挑戰了某種常識，啟發了某種新思，帶來了某種智識。智識是什么？如果說智力指向一種標準答案，智識則是一種“把答案變成問題”的能力，這是一種高級素養，能在新問題中把思考推向更高的觀念水位，邁向通透的智慧。

是的，越是好書，你越是無法從中得到“標準答案”，卻能產生很多問題，這些問題能幫你擺脫“無知的確定性”，挑戰大部分應試教育潛藏于你思維中的“天經地義”和“不證自明”，在經歷“多元的混亂性”之后，走向批判性思維之境界。

何兆武先生在《上學記》中說：“讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，讀書本身就是目的。讀書帶來內心的滿足，好比一次精神上的漫游，在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值。”嗯，讀書絕不是功利的、速成的、熱鬧的、立竿見影的，但我也覺得，讀書又絕不會辜負你，享受了過程，沉淀了思考，總會在某個時候某個地方滋養你。

（源自《中國青年報》，郭旺啟薦稿，標題有改動）

責編：潘茜