魯迅的“忘卻”與祥林嫂的生存悖論

王博

摘要：傳統的語文教學中，對魯迅《祝福》等作品的主題和人物解讀存在片面性、單一化的傾向。從文本中關于“忘卻”等詞的分析來看，作品中的“我”體現了作者作為思想啟蒙者的心理復雜性和自我反思；運用生存哲學的理論分析祥林嫂的形象，可以發現小說中的人物存在著“生存悖論”，進一步反映出魯迅對“人的生存”這一哲學命題有著更深刻的思考。

關鍵詞：《祝福》 祥林嫂 魯迅創作心理 生存哲學

魯迅相關文章解讀一直都是中小學閱讀教學中的重點和難點。在具體的教學實踐中，部分教師對魯迅作品的解讀呈現出單一化的傾向，往往會把主題概括為“矛頭直指黑暗的封建社會”“批判國民劣根性”諸如此類的說法上。這些的確是文章表達的主題，但如果只將其限定在這個小范圍之內，那么就無法充分體會魯迅作品形象的藝術魅力和魯迅思想的深刻之處，學生解讀文本的能力也得不到提升。由此，本文從作者和作品兩方面出發，對統編本教材必修下冊的《祝福》進行重新解讀。[1]

一、從“我”的忘卻看魯迅創作心理的復雜性

在魯迅的作品中，“忘卻”是他反復提及的一個詞。《記念劉和珍君》中有“忘卻的救主快要降臨了罷”；《為了忘卻的記念》中有“我不如忘卻，不說的好罷”；《阿Q正傳》中有“他這一戰，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對于今天的一切‘晦氣都報了仇”。而《祝福》中有“過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感”，這里雖然沒有直接提到“忘卻”這個詞，但卻用反義的“記憶”表達“我”想要“忘卻”卻不能的意思。

有人認為，“忘卻”體現出的是一種逃避的、消極的心態，由此推斷這就是魯迅所批判的“國民劣根性”的表現之一。但實際上可能不能這么簡單理解，因為在不同的文章中，魯迅對于“忘卻”的態度并不完全一樣。

《阿Q正傳》中，“忘卻”給阿Q帶來了心理上的平靜和暫時的解脫，從而忘記了抗爭，渾渾噩噩地了卻一生，表現作者對這一類人持“哀其不幸，怒其不爭”的態度。在《記念劉和珍君》中，作者“寫一點東西”在于提醒眾人不要忘卻眼前的流血犧牲，目的就在于喚醒麻木的“無惡意的閑人”。但作者在這篇文章中也在提醒自己不要忘卻，這至少能夠說明魯迅并不是完全站在對立面來批判“忘卻”這種心態。《為了忘卻的記念》更是將這種心理體現得尤為突出——“忘卻”不再是逃避，而是銘記。

對于《祝福》而言，目前的教學中，很多教師將“我”看作是一個敘述者，認為“我”最顯著的功能體現在兩個方面：一是第一人稱敘事能夠給讀者帶來真實感和代入感，二是“我”的回答是促成祥林嫂死亡的直接原因，最終“我”也和魯鎮上的其他人一樣“忘卻”了祥林嫂的死亡，由此體現出當時整個社會環境對婦女的迫害。這種解讀實質上是將“我”的功能弱化了，依然沒能擺脫傳統解讀的窠臼。正如錢理群先生所言，《祝福》不僅僅是祥林嫂的故事，也是“我”的故事[2]。由此，我們不妨從“我”的角度出發重新審視這篇小說。

在人物設定上，“我”是一個接受過新式教育的知識分子，但在故鄉魯鎮卻沒有了自己的家，只能暫住在“談話是總不投機”的魯四老爺家，在得知祥林嫂的死訊之后，內心惴惴不安，只想著逃離魯鎮。此時的“我”既沒能體現出知識分子的“新”，也無法心安理得地接受故鄉的“舊”。從這個角度來看，“我”與祥林嫂的處境相似，都屬于魯鎮的“局外人”。如果說魯鎮的小環境是當時整個社會大環境的縮影，那么“我”就是處于新舊時代交替知識分子的代表。更準確地說，“我”是魯迅本人的映照，其中包含著作者對自己和所處社會環境的反思。所以，有人提出，“《祝福》不僅僅是在敘述一個苦難故事，同時也‘構建了一個新型知識者的自我反思主題[3]。

結合小說的創作背景，《祝福》寫于1924年，是小說集《彷徨》的首篇。與前一部小說集《吶喊》相比，篇名就已經揭示了魯迅在新文化運動后期心理的變化。如果說《吶喊》是打倒舊文化的振臂高呼，《彷徨》反映的則是面對未知未來的無所適從。前期斗爭的目標明確而且實際，后期面對的卻是一片混沌或歧路。這種迷茫的心理狀態在《祝福》里的“我”身上體現得尤為顯著。

“我”在面對祥林嫂對于死后世界的提問時，在“惶急”之中丟下一句“說不清”便匆忙離開了。在“我”看來，“‘說不清是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了”。一個在文化上已經脫離了魯鎮環境的知識分子，在面對普通民眾的主動詢問時，應該有義務和責任去宣傳新思想，在思想上喚醒和拯救受難群眾。但作者在這里設置了一個更加現實而且殘酷的情形，那就是“我”與祥林嫂以及魯鎮的人們之間都有著厚厚的隔閡。這樣的隔閡就決定了“我”既不可能破除祥林嫂的精神枷鎖，讓她在短時間之內接受新思想，實現自我拯救，也不可能通過改變周圍人的態度來改善祥林嫂目前的生存環境。眼下除了逃避和忘卻，“我”似乎別無他法。毋庸置疑，“我”的忘卻包含著一種軟弱，但從更深層次來看，這也是以魯迅為代表的“較為清醒的幾個人”在透不過氣的“鐵屋子”中實現自我療救的方式。“夜正長，路也正長”，“忘卻”與銘記，黑暗與出路，這兩組對立的詞語在那個時代的思想啟蒙者身上統一起來了，這種矛盾境地正是魯迅創作心理復雜性的表現之一。

二、從生存哲學的角度看祥林嫂的生存悖論

如前所述，傳統語文教學中對于魯迅作品主題的解讀主要體現為“兩大批判”，即對“封建社會吃人現實”的批判和對“麻木不仁的國民劣根性”的批判。楊矗將以往對于《祝福》的解讀視角歸結為“階級論”“禮教吃人論”和“人性拷問論”，認為這三個視角都無法窺探到這篇文章的真意，并且從存在主義哲學的視角對這篇文章進行了重新解讀[4]。我們從這一解讀視角中受到啟發，從“人的生存”這一角度重新審視《祝福》中祥林嫂的人物形象。

古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中提到：“聚集成群的人，……他們自覺的個性消失了，形成了一種集體心理。”[5]。這體現了在集體和社會中的人的思想的整體性和趨同性。卡爾·雅斯貝斯在《生存哲學》中提到：“任何被認識到了的存在，都不是存在本身……可是既然我們思維它，我們畢竟無可避免地要利用有規定的存在內容來思維它。”[6]結合“群體思想”的趨同性，我們認為，處于群體之中的個體，其存在狀態和思想之間有一種天然的“二律背反性”。也就是說，一定數量的個體形成一個群體，當這個群體形成一種“集體心理”之后，個體的思維方式和行為方式會在其影響下產生一種矛盾。祥林嫂的形象就體現了這種群體中個體存在的矛盾性。

現有的教學對于《祝福》中祥林嫂的生存矛盾有所涉及。如祥林嫂被“逼婚”，但卻寧可撞死也不從這一情節，有人認為這很能體現當時女性的生存困境：一方面受到封建婚姻制度的迫害——不得已屈從于婆家的權威，被嫁到深山無力反抗；另一方面又不自覺地服從于這一制度——受到“貞潔”觀念的控制，寧死不再嫁。但如果我們深挖進去就能發現，處于矛盾困境之中的不僅僅只有祥林嫂一人，還有魯鎮的人們，這其中還體現了作者對群體中個體生存境況的思考。

祥林嫂在經歷喪夫喪子之痛之后回到魯鎮，總是會念叨著一句“我真傻，真的”，并且對人們不厭其煩地講述這一悲慘的經歷。有研究者認為“內心深處的傷痛在打壓祥林嫂的同時，也悖論地支撐了她”[7]。那么這種支撐她的“悖論”是什么？我們從內在和外在兩個角度來看。

從內在角度看，這種咀嚼痛苦的過程是祥林嫂感受自我存在的一種方式。當原來生活中的一切在她面前分崩離析時，再也沒有什么事情能夠激起她內心的波瀾，她“手腳已沒有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒有笑影”，如同行尸走肉一般對周圍的變化毫無反應，但還存在唯一的一種刺激，能夠讓她像正常人一樣地思考，這種刺激就是對往日的回憶。其中一個重要的印證就是，當柳媽與祥林嫂談到她額角上的傷疤時，祥林嫂竟然露出了久違的笑容，這正說明了回憶對她的刺激。也只有在這種回憶下，祥林嫂才能感受到自己的存在。同時，也正是這種方式能讓自己和其他人知道，祥林嫂還是一個活生生的人，所以從內在的角度來講，“死亡的希望”和“生存的絕望”構成了她自我存在的悖論。

從外在的角度來看，除祥林嫂之外魯鎮的人們形成一個群體，這種群體自身就帶有一種存在的“悖論”。文中的魯四老爺在重新雇傭祥林嫂時，暗暗地告誡四嬸，“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。”由此可見，魯鎮的人們對于祥林嫂有著同情和排斥兩種心態。排斥的心態是一種群體心理，由傳統文化中對于寡婦的固有印象所決定，并形成了一種“約束力”；同情的心態是一種個體心理，是人之常情，但缺乏一種共同的“約束力”。所以，當人們第一次聽祥林嫂講述阿毛的故事時，男人們“斂起笑容，沒趣地走開”，女人們“陪出許多眼淚”。這時候群體心理中“同情”大于“排斥”，這就給了祥林嫂一種“被接納”的感覺。而祥林嫂渴望被接納，所以不厭其煩地向魯鎮的人們展示自己的“傷疤”。但正如前文所說，當一個群體形成一種思想之后，個體的思想往往會受到其約束，所以群體中“排斥”的思想必然會占據主導，使得最后不僅無人關心祥林嫂的悲慘遭遇，并且“一聽就厭煩得頭痛”，甚至對她冷嘲熱諷。所以，魯鎮對于祥林嫂的“接納”與“排斥”又構成了一種存在環境的悖論。

由此，在《祝福》之中，無論是“我”的故事還是祥林嫂的故事，其反映的思想都不單單止步于批判國民劣根性和封建禮教，更表現了魯迅身為知識分子對自己所處環境以及“人的生存”這一哲學問題的深刻見解。當然，這一解讀也僅僅是探尋魯迅作品中深邃思想的途徑之一，目的就是為了破除魯迅個人和魯迅作品身上的“枷鎖”，同時也為經典課文的重讀提供一個參考的視角。

參考文獻：

[1]中華人民共和國教育部.高中語文教科書·語文（必修下冊）[M].人民教育出版社，2021：94-105.

[2]錢理群.《祝福》：“我”的故事與祥林嫂的故事[J].語文學習，1993（7）：10-12.

[3]彭曉燕.敘述的曖昧與生存的密碼——重讀《祝福》[J].天津師范大學學報（社會科學版），2011（4）：36-42.

[4]楊矗.《祝福》的存在主義美學闡釋[J].上海師范大學學報（哲學社會科學版），2012（4）：118-128.

[5]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理研究[M].馮克利，譯.桂林：廣西師范大學出版社，2007：76.

[6]卡爾·雅斯貝斯.生存哲學[M].王玖興，譯.上海：上海譯文出版社，2005：4-5.

[7]彭曉燕.“虛無”四重奏——重讀《祝福》[J].中國現代文學研究叢刊，2012（1）：185-198.