遙遠的村莊

林友僑

我的思緒常常回到童年，回到粵東鄉村，不僅因為那是生我養我的地方，還因為那時的村莊三面環林一面水，到處流淌著田園詩般的情調，實在太美了。

我常想，如果童年的村莊保留到現在，一定會像稀世珍寶那樣讓人驚艷。所謂世外桃源、園林式鄉村，大概還沒有它的寧靜和自然。真要佩服先人，能把那時候的村莊建得如此美麗。

我所在的村莊坐東北，朝西南，四周水網密布，田園片片。進村出村只有一條路，寬可行車，從村前農田穿過。所以哪天誰外出，誰回來，過年過節哪家來了客人，田里干活的男人，灰埕上曬谷的婦女，屋檐下曬太陽的老人，都看得一清二楚。連村子里飛來飛去住著多少只燕子，也逃不過人們的眼睛。村后也只有一條路，略窄，是村民前往田園勞作的路徑，也是洪水圍村鄉人撤退的通道，外人極少行走。

村莊與村前路之間，是一個長長的池塘，村莊有多寬，池塘就有多長，像古時候城池的護城河。池塘既是村莊的風水塘，也是村婦洗洗刷刷之所在，更是一村人過年吃魚的全部寄托。初春，村里統一買來鰱魚、草魚、青魚、鳙魚、鯉魚的魚苗放養，一養養一年。一直到大年三十前兩天，才抽調青壯勞力，將一池的水打干，長足四季又肥又大的塘魚，在池底像博覽會上的商品，白花花，黑黝黝，紅通通，搖頭晃腦，蹦蹦跳跳，引得全村男女老少歡歡喜喜圍觀，拍手叫好。

那真是一年中難得的盛況！家家戶戶提來鐵桶，端來面盆，等待按丁分魚。通常像我家十口人，少則分到十幾斤，多則分到幾十斤。塘魚，成了鄉人過年幾天的主菜。有時吃不完怕餿了，就拌點海鹽、生姜，手工打成魚丸，煮熟留著慢慢吃。

村莊與村后小路之間，是一大片樹林，樹林的面積，要略大于村莊。那是村人拴牛、歇息、玩耍的好地方。尤其是夏秋季節，天氣炎熱，村人午歇避暑，在大榕樹下鋪張草席，躺下去吹著自來風，呼嚕嚕睡起大覺來，那光景，總讓我想起傳說中的醉八仙。

這片樹林的中間，有一座小廟，叫“佛祖宮”，是村人心中的圣地，村里老人小孩有什么冬瓜豆腐，都來求佛祖保佑。虔誠的主婦上香跪拜禱告后，拿個杯子請點香灰回去，攪拌在茶水里給孩子喝下，就像服用了一劑良藥，然后等著漸漸地好轉。若有一時好不了的，那就一求再求，直到好利索為止。窮人窮辦法，香灰治的也許不是病，而是心。村人相信心誠則靈。

“佛祖宮”旁，有幾棵大樹，樹冠如蓋，樹下陰涼，是孩童玩耍的中心。小時候很多樂趣，都發生在這里。我們常在樹下打牌，“打寸”，捉蜻蜓放“飛機”，逮住金龜子放“風箏”。

金龜子外殼烏黑發亮，殼下有一雙有色的薄翼，展翅飛翔時特別靚麗。我們捉住后，在其大腿上拴一根細細的線，然后手纏線頭，放它撲翼而飛，甚是好玩。捉蜻蜓放飛機的方式說起來有些不人道，要先將蜻蜓尾巴捻去一小節，再將一根稻草插進斷尾中，才放手讓它飛。由于有稻草拖尾，蜻蜓只能負重低飛，我們跟在其后，隨時可以將它捉回來玩。玩夠了，就該放牛去了。

在這片開放式樹林旁邊，還有一座“柑園”，是封閉式的園中園，四周由土坯和籬笆圍蔽，園里沒有豬、牛、雞、鴨、鵝等牲畜，也很少人進去，顯得特別幽靜和安謐。我初中輟學后，選擇了自學，曾在這座無人相擾的園子里背誦、熟讀了《唐詩一百首》和一些中文課程。清晨入園時，我是一個人手執一本書進去的。偶爾于閑暇的下午進園，這時手上除了一本書，還多了一個排球，身邊跟著一個兩三歲的小孩，他是我的一個堂弟。叔叔家孩子多，我幫著帶出一個來，也好減輕家里負擔。

我喜歡去到園中的一棵大榕樹，坐在榕樹頭下看書，而把排球當足球踢得老遠，讓小堂弟搖搖晃晃、樂樂呵呵去追球，然后頗有成就感的把球抱回來給我，再讓我一腳踢得老遠，他又樂呵呵跑去撿球，周而復始，樂此不疲。

孩童的世界簡單而快樂。我“踢皮球”，他去撿球，用大人功利的眼光來看，我真有點“不負責任”，可在小堂弟眼里，這實在好玩不過，他每次抱球回來，總在期待我將球踢出去，踢得比上回略遠一點。當然，這遠的距離，一定要在我的視線范圍內，一是為了安全，二呢能夠讓小堂弟一直保持追球的熱情。

村莊的左側，也有一片開放的樹林，略小。因為離家近，我上學后不放牛了，也常去玩耍，我在這里學會了走軍棋，下象棋。回想起來，那時農村孩子花樣百出的把戲，我幾乎都參與過，而且都玩得不亦樂乎，唯有一樣顯出了笨拙，那就是爬樹。村中樹木，多高且挺拔，樹頭分叉少，不易攀爬。所以我常攀爬的只有那些樹頭盤根錯節的大榕樹。

為什么不擅長爬樹會讓我深感遺憾？有兩個原因，一是當時生態好，鳥雀多，烏鴉、白鷺鷥等大鳥的鳥巢多筑在樹的高處，如果能爬樹，就可以不時竊取鳥蛋，這在食物匱乏的年代，非常有誘惑力。二是樹上的枯枝，是燒火的好材料。彼時家家戶戶燒柴火，而樹木是公家的，不能亂砍濫伐，枯枝則允許取回燒火。不會爬樹，也就只能眼巴巴看著樹上的枯枝干著急。

我努力過很多次，徒手光腳爬樹，沒爬多高，就滑落下來。唯一一次，不知怎的，我竟成功爬到幾米高的樹上，掏鳥窩，取鳥蛋，俯瞰林木高處樹葉相連、迎風起伏的壯闊景象，心中激動萬分。可是第二天再來攀爬這棵樹，卻怎么也爬不上去，讓我極為詫異！我在想，人有時候會不會有一種類似開竅的東西，忽然如得神助，令人難以理喻。

也因為好動，還是孩童的時候，我在一棵低矮的木麻黃樹下玩耍，受過傷。我先用雙手攀住一根橫出的樹干，而后翹起雙腳，從雙手之間穿過，讓身體在空中翻個跟斗，再跳下立于地面。如此數回，終因雙手抓不牢提前脫落，摔了個狗啃泥，下巴先著了地，撞裂了一道長長的口子，血流如注，被人送回家用草藥簡易敷貼，至今留下一道疤痕，留下一段童年調皮搗蛋的記憶。

村左開放性樹林之外，還有一片碧水環繞的園林，像一座與世隔絕的孤島，也不知道是怎么形成的，這樣設置的目的何在。小時候過不去，長到十幾歲，我常從狹隘處跳進去，躲在樹下安靜的釣蝦。釣蝦極考功夫，蝦上釣時往往用兩只大鉗夾住釣餌，再一點點小口吃，如果用力提竿，蝦多半“松手”脫落。所以釣蝦時需多帶一個網兜。當蝦吃釣時就將線輕輕拖到岸邊，再輕輕提起，直到看見死抱釣餌不放的蝦接近水面，即用網兜將其撈上來。這個過程，要屏住呼吸，不動聲色，這樣才不會將蝦給嚇跑了。

村的右邊，是一簇簇蓬蓬勃勃的竹林，因不適合拴牛，離家也遠，我很少到那邊玩。倒是竹林邊、村的右后方有一個碾米廠，我常跟母親去碾米。一擔稻谷，經過機器，米與糠分離，谷糠隨風機飛揚，像一道龍卷風，留下白花花的大米，熱乎乎散發出好聞的味道，刺激著我的轆轆饑腸。碾了新米，怎么都有一頓飽地吃。

碾米廠在什么時候消失了，久遠的鄉村也就進入了街市可以自由買賣大米的年代。社會加速嬗變，青壯勞力紛紛外出打工，做生意，田園隨之大片大片丟荒。他們賺到錢后娶妻生子，回鄉筑屋，環繞村莊的樹林、竹林擋了道，被一片片砍掉，取而代之的是一棟棟新樓房拔地而起。約莫三十年間，成排成片的園林不見了，村前池塘也在大拆大建中被填埋，村莊與農田親密接吻，樓房裸露在天地間，再也沒有了樹木來遮風擋雨。

唯有“佛祖宮”還在，它已處在村莊的中央，于高樓的包圍中顯得那樣的不起眼。年輕一輩的人很難想象，它當年坐鎮村后，雄立綠樹叢中，四季油燈長明，有多么的顯赫。

如今村民住著樓房，不但大件小件家電齊全，連路燈都是通宵明亮，物質生活大為改善，這是時代的進步，歷史的進步。只是和當年相比，總感覺少了點清風徐來、樹影婆娑、牛哞狗吠的煙火氣，少了點可以給后人乘涼的樹蔭和回望的鄉愁。如果在發展過程中能夠保留下那一片樹林，哪怕是其中很小的一部分，那該有多好啊！

我心中詩意的村莊，不過是嶺南水鄉千千萬萬個美麗鄉村中很普通的一個。前人治山理水置村的智慧，為何在城鎮化浪潮中消失得如此之快，是發展的無序，還是成長的代價？人們也許忘了，快速奔跑過后，還是要找棵大樹來歇息的。就像我，在外漂泊多年，越來越懷念兒時環繞村莊的那片林，那池水，還有漸漸遠去的那些人！（作者為中國作家協會會員）

編輯/張玉榮