烙在音樂里的月光印記

陳 竹

〔關鍵詞〕月亮母題；《春江花月夜》；《二泉映月》；《月光奏鳴曲》；《月光》

永恒的月光印在我們的心上，永恒的月光也在音樂作品里留存千古。

從小到大，我一直癡迷于劍門關那關樓上的月色。春夏秋冬，四季變換，風物在變，人在變，唯有關樓上的月亮，幾千年來一直未變。無數悲喜故事在劍門古道上演，月亮只是靜靜地看著，不悲不喜，不言不語，俯視眾生，懷著無限的悲憫和隱秘的柔情。

中國文學里的月亮母題，衍生出華夏文學里綿延不絕的創作題材。月亮的存在就像一輪藝術光暈，籠罩在漢語言文學所有題材之上，無論哪個民族、無論哪個時代的作家，月亮都會出現在他們的作品里，出現在所有關于哲學、歷史、美術、書法、文學、舞蹈、音樂的場域里。可以這樣說，沒有哪一個藝術領域不曾出現過月亮的影子。對月亮的詠懷是文學的經典情節，也是作家與故鄉、作家與母親、作家與戀人之間最頑強的情感紐帶，以及最終的情感歸宿。

從《詩經》開始，月亮就高高懸在人們的頭頂，照耀著純真干凈的情感天空。

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮。

月出皓兮，佼人懰兮。舒憂受兮，勞心慅兮。

月出照兮，佼人僚兮。舒夭紹兮，勞心慘兮！

兩千多年前一個撩人的月夜，一位年輕男子愛上了一位美麗的姑娘，思之不得，輾轉反側。不知是月亮惹的禍，還是愛情惹的禍。月光之下，愛情更深，容顏更美，相思更濃，戀人更加讓人魂不守舍。這首《月出》以華美而天真的文字，記錄下了漢族最初的愛情悸動，記錄下了月光之下最難熬的相思之苦。這是最早的月亮之詩，也是最早關于愛情由月亮引發的記載。月光第一次出現在華夏詩文里，竟是這樣一幅美麗卓絕、動人心魄的畫面，這幅畫面從此千百年來在華夏經典文學里熠熠生輝，永不褪色。

到了唐朝，另一首將月亮提升到生命之嘆、哲學之思的作品出現了，那就是孤篇壓全唐的《春江花月夜》。其中最令人記憶深刻的是這幾句：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

初唐，歷史翻開了新的輝煌篇章。政治家的開闊視野、實干家的理性務實、開放與革新帶來的政治經濟效果逐漸顯現，一種昂揚的時代氛圍蔓延到文藝領域。隨著唐代詩人的群體性出場，中國文學創作迎來了又一個高峰。張若虛，一個在中國詩壇上謎一般存在的孤絕詩人，僅有兩首作品留存于世，其中《春江花月夜》頗為驚才絕艷，將哲學與人生之問引入唐詩，橫躍大唐。

后人以《春江花月夜》為題創作的中國經典古樂，原是一首傳統琵琶曲，曲名《夕陽簫鼓》，又名《夕陽簫歌》，亦名《潯陽琵琶》《潯陽夜月》《潯陽曲》。從曲名可以看出，此曲的境界和樂風局限在潯陽江上。傳統的離愁秋思有月色，但并沒有由月而生發開來的人生況味、天人之問。1925年，這首古曲被當時的音樂家首次改編成了民族管弦樂曲，意境進一步擴大；后來，樂曲又經多位藝術家整理改編，進一步圓融完善，越來越受到聽眾的喜愛，終于被冠以《春江花月夜》的曲名，這首古箏名曲也演變成了中國傳統的民樂交響樂曲。我個人聽過的版本以中央民族交響樂團的版本最為震撼。一個人在月下的憂思最終演變成了對天空的追問、對命運的追問、對人生的慨嘆、對大自然的回響，以及對季節、江流、花木、月色綜合而成的生命與自然的渾然之美的回應，這些思考在樂曲里層層遞進、綿延不絕，匯成了轟然而鳴的交響，在宇宙間永恒流傳。

我一直在思索，月亮到底為什么會成為人類藝術創造中的母題，而且古今中外概不能外。

首先，月亮是一個跨越時空的存在。人是渺小的，尤其當一個人獨處的時候。對于那些自己不能解答的問題，人們往往會仰望天空，發出天問。白天，灼熱明亮的太陽只能讓人類膜拜，而夜晚的月光是孤獨者最親切的友伴。近看月亮巨大而皎潔，少小不識月，呼作白玉盤，你走它也走，你停它也停，仿佛一伸手就可以摟在懷里，但是，真正伸出手去，卻又遙不可及，高遠而又神秘。一個唐代的閨中少婦站在長安的天空下，頭頂是一輪大到貼著頭皮的明月，她知道，她那遠在大漠邊境戍守的丈夫，一抬頭也可以看到這輪明月，兩個人在相隔千里的時空里，竟然可以看到同一輪月亮，沐浴同一輪月光，那月光照在她的臉龐上，也同時照耀在丈夫的臉龐上。她伸出手去，仿佛可以摸到丈夫的臉。這樣的時空同步，是月亮帶來的奇異感受，也是月亮賜給離別中的人的一縷安慰。到了宋代，千古名句終于出現：但愿人長久，千里共嬋娟。

其次，月亮的陰柔意象天然與人類的離愁情緒合拍。過去的時代山河阻隔，交通不便，人與人一旦離別，見一面都很難。古來詩歌離別詩最多。我一直認為《二泉映月》是抒發中國人思鄉之情最好的作品。五年前，當一個人在異地他鄉倍感凄冷孤單的時候，無意之中在一個城市的街頭聽到一陣若有若無的熟悉旋律，是《二泉映月》。一群人圍在那里，靜靜聽著一位胡子花白的老人拉著二胡。我站在寒風中，幾近貪婪地聆聽完那位老人的演奏，不覺涕淚橫流。江南、琴聲、風中獨行的阿炳、故鄉、月色……再沒有任何一個時刻像那天那樣勾起我無限的思鄉之情，我想母親，想家，想故鄉的月亮和歌聲……我想，任何一個中國人，如果他身在陌生的異鄉，當鄉愁無法抑制地涌上心頭的時候，那一刻，安慰他的一定是中國的樂曲，一定是華夏的鄉音，包括這首《二泉映月》。奇怪的是，在人們傳統印象中凄苦而清冷的《二泉映月》在我的感覺中卻一直是安靜而溫暖的。它反復歌吟的，是月光下美麗而寧靜的家園，是夜晚燈光下戀人那明亮溫婉的笑容，還有家里兒女的呢喃、湖面上閃爍的波光。《二泉映月》是典型的中國式審美，哀而不傷，悲而不怨，是含淚的微笑，是擦拭過血跡之后的傷口，在等著慢慢地復原。這里面還有重新站起來的力量，有一種中國人才懂的看似柔弱實則堅強的韌性。

就這個特性而言，我認為貝多芬的《月光》與《二泉映月》有諸多相似的地方。首先是心境相似。阿炳的《二泉映月》，是他一生凄苦、屢遭挫折之時的作品，描繪的是生命消沉期間的絕望與孤獨，有對命運不公的吶喊，也有對人生無常的感嘆，凄清是《二泉映月》的旋律主色調，沒有更多的昂揚與奮起。阿炳此時已經失去了視力，他只能憑著年輕時的記憶去想象這個世界，明月照耀之下的湖上美景只能在兩根琴弦上閃現，生命沒有了色彩，明月與水波、愛情與幸福都成了鏡花水月，諸多生命的體驗只能在音符里重現。自幼孤苦的阿炳在當小道士的時候由師父教會了拉二胡，《二泉映月》只能由這兩根纏綿不絕但卻孤獨清冷的琴弦演奏而出。后來，每當我聽到由民樂交響或西樂交響演奏的《二泉映月》時，總覺得那輝煌的共鳴已經不是阿炳當初的味道了。

貝多芬的《月光奏鳴曲》是一首鋼琴曲，創作于1801 年，此時的貝多芬正與朱麗法塔·貴恰爾第（1784—1856）相愛，這首曲子就是獻給她的。1801 年初冬，陷入熱烈愛情中的貝多芬向自己的朋友和勒傾訴，他在信中欣喜若狂地寫道：“我內心的變化是因為這個小女孩。她愛著我，我也愛著她。幸福就這樣降臨在我身上，我心里產生了結婚后一定會很幸福的感覺，這可以說是生平第一次。但是很遺憾，我們身份不同……”是的，貝多芬的感覺并沒有錯，這份愛情讓他迷狂，讓他看到了人生新的希望，但是，希望越大，失望也就越大。一年后，這位姑娘愛上了羅伯爾·哈倫堡伯爵，并在1803 年嫁給了他。貝多芬又一次失戀了，這次失戀不同，他因為更加投入，所以受到的打擊更大。失戀后的音樂家的滿腔熱情只能用音符來宣泄，《月光奏鳴曲》從此成為愛情的象征。不過，羅曼·羅蘭在談到這首作品的時候，把它和貝多芬的失戀聯系起來，說：“幻想維持得不久，奏鳴曲里的痛苦和悲憤已經多于愛情了。”羅曼說得不錯，貝多芬的作品從來不會簡單地表達一種對于某個人的單獨愛戀，他總會把這種感情彌漫開來，升騰出另一種更加闊大的認知，升騰起關于人、關于自然、關于生命的更廣闊的感受，從而讓音符有更多的意味、更高的境界。這已經不是普通的對朱麗法塔小姐的愛情，而是對整個生命的愛情。

作品分為三個樂章。第一樂章是慢板，三部曲式。這一樂章表現的情感極其豐富，月光在湖面輕輕搖晃，旋律充滿浪漫而清新的氣息，仿佛在冥想，充滿著詩一般的柔情，又仿佛看到了命運的不可預測，曲調開始悲傷的吟誦，一種壓抑著的情感即將爆發。

第二樂章，旋律很快進入小快板，復三部曲式。李斯特曾經形容這個樂章是“兩個深淵之間的一朵花”。貝多芬的作品從來都是充滿雄性張力的，這首看似溫柔的作品也不例外。第二樂章漸漸加速，但是仍舊優雅輕盈，與第一樂章的情感形成漸近，但也是一種對照。正如李斯特所言，這是一朵花，一朵在兩場雷陣雨之間綻放開來的鮮花，它將承受來自命運的捶擊；也像兩次哭泣之間的微笑，短暫而又脆弱。

第三樂章，旋律進入激動的快板，奏鳴曲式。情感在這里如山洪一樣爆發，對命運的狂怒、對絕望的還擊不絕于耳，直擊聽眾心靈；然后是狂怒之后的不屈，從心底里發出貝多芬才有的反抗和申訴。結束部中連續八分音符斬釘截鐵般的節奏，表現了貝多芬才有的堅強意志和反抗精神。尾聲時暴烈的情感終于達到了頂點，但又突然沉寂下來，樂音在低吼，它在積蓄著、奔涌著，尋找最后的沖刺決口。貝多芬的月光，也寧靜，也柔美，也有愛情，也有詩意，但更多的是德意志式的意志與決心，是永不屈服的騎士一般的氣概和堅韌，月光是海面上的月光，波濤洶涌中碎光閃閃，閃耀著金屬一般的光亮和熱情。

其次是命運相似。阿炳無疑是中華民樂的天才，但他出身貧苦，一生顛沛流離，最后冷寂而逝。貝多芬雖然生前已經名滿天下，但也是一生孤獨，后又失聰，失去了音樂家最珍貴的聽力，這樣的遭遇比失去生命更讓他難以承受。兩人都不約而同地通過琴弦傾訴對月光的永恒懷想，也是在共同乞求上蒼的恩典，只有來自天穹的撫愛，才能讓兩顆屢遭重擊的心靈獲得一絲寧靜與慰藉。

最后是作品的經典性相似。無論是阿炳的月光還是貝多芬的月光，這兩個時代的月光已經升騰為一種共同的月光，高懸在全球聽眾的頭頂之上，人們在傾聽這兩首作品的時候，不再有中西之分，它們已經成為人類共同的精神財富。1978年，日本著名指揮家小澤征爾先生到北京中央音樂學院訪問，聆聽到了一位中國音樂家為他演奏的二胡獨奏《二泉映月》。小澤聽著聽著，突然掩面而泣，他從坐著的椅子上跪了下去，虔誠地說：“這種音樂應當跪著，坐著和站著聽都是極不恭敬的。”小澤聽懂了阿炳，想必他也感受到了那屢永恒的月光，感受到了神秘的、來自一個盲音樂家傳達的人類不朽的創造。

第三，月亮的神秘往往引發人類的哲學之思。

鋼琴曲《月光》是法國作曲家德彪西進入成熟時期的過渡性作品，原屬他1890 年開始創作的鋼琴組曲《貝加摩組曲》中的第三樂章。就是因為作品實在太過完美，以至于人們常常將它單獨抽出來演奏，久而久之，便忘了其真正的出處，干脆獨立成篇，命名為《月光》。德彪西是19世紀末、20世紀初歐洲音樂界頗具影響力的作曲家、樂壇改革家，同時也被人們稱為近代“印象主義”音樂的鼻祖，把他歸類到“印象派音樂家”之列，盡管他本人并不是十分愿意，但他對歐美各國音樂產生的深遠影響舉世公認。

《月光》是《貝加摩組曲》的第三曲，是一首趣味橫生的行板，9/8 拍子。《月光》之所以為人們深深喜愛，最重要的原因之一在于這是德彪西鋼琴作品中最為大眾化的一首，旋律優美流暢，速度輕快，感情豐富。聽眾在樂曲里可以盡情感受沐浴在月光下的慵懶與放松，也可以體味生命的美麗和愛情的甘甜。相比貝多芬的豐富與闊大，德彪西的《月光》更柔美、更甜蜜，充滿了詩意與想象。

有人說，所有的藝術到了最高的境界就成了哲學。《春江花月夜》《二泉映月》《月光奏鳴曲》《月光》這樣的作品，最后都從一個作曲家的視角變成了全人類的視角，從一個人的情感變成了全人類的共同情感，從一個人眼中的世界變成了全人類的世界。月亮永恒地懸掛在天空之上，普照著所有人的悲喜。幾百年過去了，幾千年過去了，對于美、對于詩意、對于情感的渴望從來沒有消失，人們仍舊共同希望美好與真誠永存心間，也期盼著人與人幸福相聚，再不分離。而月光，就是把這一切聯結起來的載體。音樂，是月光伸展到人間的觸手，輕撫著人類的臉龐和心靈。

作者簡介

陳竹，廣元市文化館館長。

責任編輯 鄭雪