“柿”去的愛

韓磊

幾年沒有吃過柿子了，前段時間和姐姐通話，聊及于此，不知她竟從哪里尋到一些給我寄了過來。盛夏里吃到新鮮的柿子真不容易，滿滿一箱，每個都很干凈，剝開皮嘗了幾口，甜是甜，卻還是感覺少了些味道。

小時候，我最喜歡吃柿子。奶奶的院子里便有兩棵柿子樹，一棵結大柿子，一棵結小柿子。大柿子成熟的時間會早一些，果肉鮮甜多汁，里邊的“舌頭”是我的最愛；小柿子肉質緊致，吃起來清脆味美。奶奶對我說：“這兩棵柿子樹是在你出生那年我親手種下的，希望家里能因為你的到來更加紅紅火火，也希望你能一生事事（柿柿）如意、吉祥平安。”后來，它倆就好像背地里商量好一般，牽手比肩，長得枝繁葉茂，猶如兩個巨人俯視著我。

我和姐姐常去奶奶家蹭吃蹭喝。奶奶還在準備飯菜的時候，我們便在院子里抓小昆蟲玩，玩累了就到柿子樹下歇息，直到聽見奶奶大聲呼喚著：“飯熟了，洗洗手快來吃吧。”她搬一張小木桌放在樹下，擺上飯菜，然后倚靠在樹蔭下的搖椅上，搖著蒲扇，看我們“狼吞虎咽”，有時還會忍不住笑著嘮叨兩句：“慢點吃，別噎著，又沒人和你們搶。”

每年國慶節前后，奶奶家的小院里就會熱鬧起來，柿子也陸續成熟。那時候父母給的零花錢少，柿子便成了我們解饞的搶手貨。姐姐會拿著奶奶早就準備好的長木棍，木棍頂端拴有鐵鉤，鉤住柿子后邊的枝條擰上兩圈，柿子會連帶著樹枝一同被拉下來。這時最需要控制力道，慢慢收棍，卡住樹枝，確保柿子不會摔到地上。我會爬樹，總想偷偷爬上去摘那些木棍夠不到的柿子，但奶奶發現后，總會大聲喝止我，生怕我一不留神摔下來。

隨著時間的推移，柿子長得越來越大、越來越多，樹枝也被壓得越來越彎，但柿子樹從沒表現出不滿，獨自承受著一切。到了入冬前，奶奶便開始摘柿子，她將半熟的柿子也都摘下來并用紙箱裝好，再往其中混入幾個蘋果，一段時間后便都會變成熟。奶奶總是會挑幾個大的先給我送來，夾雜著蘋果的馨香，在寒冷的冬日吃上一口大柿子，著實甜到了我的心里。

如果采摘不及時，再趕上刮風下雨天，很多柿子就會摔落到地上。鳥兒和小昆蟲們此時必定心里樂開了花，它們會成群結隊過來“吃大餐”。奶奶卻皺起了眉，因為爛柿子不及時清理的話，一來會顯得院子里很臟，二來會讓小路變得很滑，踩上去很容易摔倒。所以她總是盡量及時摘完所有的柿子，吃不完的都制成凍柿子，年前找時間拿到集市上去賣。

賣柿子的集市在鎮上，需要穿過兩個村子才能到。北方冬天的清晨，用天寒地凍來形容最貼切不過，一大早，二嬸便騎著三輪車來接奶奶去集市。兩人將柿子抬上車，奶奶蒙著頭巾，將裝滿熱水的暖水袋抱在懷中，裹上棉被，蜷縮在車斗里的柿子旁。三輪車在空蕩蕩的馬路上迎著朝陽緩慢前行，時不時發出吱呀吱呀的聲音。中途會經過一段土路和一段用磚塊鋪成的馬路。遇到坑坑洼洼的地方，奶奶就要下車走一會兒或者幫忙推一下車，路途雖不算長卻也頗為坎坷。

到了集市，時間尚早，便可以占到醒目一點的攤位，生意會相對好一些。擺好柿子，奶奶坐在馬扎上盯著攤位，時不時吆喝兩聲，算是生意開張了。二嬸則去買早飯，她總愛光顧同一家早點鋪，花上5角錢買一個新出鍋的肉餅，配著從家里裝的熱水，趁著熱乎吃上幾口，簡簡單單湊合一頓。

叔叔嬸嬸們曾多次勸奶奶別再去遭那個罪了：“咱們不差那點兒錢，您安心養老享福就行。”可奶奶不聽，說：“吃不完浪費多可惜，賣點錢干些什么不好。”老一輩人那種勤儉節約、吃苦耐勞的品質也一直深深影響著我。

新年即將來臨，除夕夜吃過飯后，我便迫不及待地去奶奶屋里討壓歲錢。奶奶屋里用的還是那種老式的普通燈泡，昏黃的燈光下，她正坐在炕上，一見我興沖沖地進門來，便笑著從口袋中掏出一個用布條包裹起來的有些褶皺的鼓鼓囊囊的“錢包”，一層一層掀開，里邊有1角、2角、5角……面值最大的也只是20元。她會從中抽出一張20元：“來，給你壓歲錢。”奶奶拿著錢的手上布滿皺紋和斑點，皮膚松弛，干癟粗糙得猶如半截老樹根，握上去卻溫暖有力。此時的她，臉上的笑容無比燦爛。多年后我常常回想，奶奶當時錢包里的那些零錢，有多少是她冬日里頂著嚴寒賣柿子賺來的？

后來奶奶年紀大了，沒有精力再打理柿子樹，柿子樹便被相繼砍掉了。2013年大年初四，奶奶因病永遠離開了我們。她的院子更少有人去了。我最近總是會夢到和奶奶在一起的時光，甚至覺得奶奶的病被治好了，仍活在世上，醒后發現是夢，不由滿心悵然。

那年去北京學習前，我獨自一人到奶奶的小院兒逛了一圈。推開門，一切都是那么熟悉又如此陌生。還是那棟普普通通的小平房，用紅磚砌成的矮墻在歲月的摧殘下變得不再挺拔，院子里很整潔，應該是叔叔經常來打掃的緣故。但我仍感覺有些蕭條，恍惚間，眼前好像浮現出孩童時期在柿子樹下嬉戲打鬧的場景，回過神來卻發現連樹墩也尋不見了。

（摘自《羊城晚報》）（責任編輯 王艷）