引言:精讀三文,如何?

陳平原

連續18年為北京大學中文系研究生講授“學術規范與研究方法”，自我定位是：配角，但并非無足輕重。此課程雖無關專業知識的培養，但有益學問境界的提升。這是因為，北京大學中文系擁有5個本科專業、8個博士學位授予點、二三十個研究方向，各專業之間隔行如隔山，學術趣味相差甚遠。能講且必須講的，應該是共同的理念與信仰、必須遵循的學術規范以及一些基本相通的治學方法。另外，是我特別看重的，那就是如何經營學術論文。

指導研究生，猶如老話說的，師傅領進門，修行在個人。相對來說，容易傳授的是具體的專業知識，導師們大都會很在意;至于會不會寫論文，那就只能聽天由命了，有的一點就通，有的則死活不上道。因此，我一般會在最后一講，引入自以為頗有心得的現代中國述學文體的形成與嬗變（參見《現代中國的述學文體》，北京大學出版社，2020）。

本學期也不例外，至于期末作業，很簡單：選擇你心儀的北京大學中文系某前輩學者三篇文章，從學術史或述學文體角度加以論述。為什么規定只談“前輩”（我臨時下了個定義——已退休的教授），其實年輕導師的志趣及方法，更容易被學生們接受與模仿。除了學術史方面的考量，還有就是拒絕或明或暗的阿諛。研究生寫導師，可能真的很崇拜，但也不排除某種利益計算。干脆拉開距離，擺脫師承的糾葛，盡可能獨立地思考、理智地判斷。

為什么就選三文，全面閱讀與評述不是更好嗎？在我看來，即便是了不起的大學者，也不能保證每篇文章都很精彩。能兼及學養、才華與境界，且在學術史上留下深刻印記，這樣的好文章、大文章，一輩子寫不了多少篇。因此，我才會在《“三聯人文”書系總序》（2008）中提及：“對于一個成熟的學者來說，三五篇代表性論文，確能體現其學術上的志趣與風貌。”問題是，要通透地了解一位學者，準確判斷哪幾篇是他的代表作，需下一定的功夫。而且，與其粗粗翻閱、人云亦云地表彰，還不如仔細琢磨這三篇你選定的論文，如真能讀進去，觸類旁通，可能更有收獲。

更何況，我要求的不是籠統地表彰，而是落實到這三篇文章，“從學術史或述學文體角度加以論述”。前者好說，容易找到參考資料;后者則往往被忽略，或雖可意會，卻難以言傳。作為“述學文章”，第一要務是解決學術史上關鍵性的難題，既要求“獨創性”，也體現“困難度”，最好還能在論證方式上“出新意于法度之中”。這對作者的學識、修養、洞見、才情乃至“智慧”，有很高的要求。

品鑒此類相對而言的“大文章”，最好兼及大目標（如學術史意義及學問的境界）與小技巧（如構思之妙與細節之美）。撰述中之“騰挪趨避”，既為了學術思路的推進，也是文章趣味的體現。在內行人看來，好的考證或論述（無論文學、史學，還是數學、物理），用如此簡潔的筆墨徹底解決某些懸而未決的難題，這本身就是“優美”的。

比起文學作品來，述學文章的“美感”，更是言人人殊。今天很多學者迷戀陳寅恪的文章，當初胡適、錢穆可都是一口咬定陳寅恪學問好，但不會寫文章。這種事情，很難說誰對誰錯。今人欣賞的，古人或后人未必喜歡;反之亦然。在我看來，因各自性情、學科及教養的差異，談論作為“文章”的學術著作，可以有“偏見”，但不能沒有“自覺”。會不會寫文章，是否此中高手，一出手，明眼人就能看出來。不要說一兩本書、三五篇論文，有時就是那么幾段話，聰明人“聞”都能“聞”出來——尤其是壞文章，更容易露餡。

要說學術訓練，比起具體學識，品讀/撰寫好的學術論文，其重要性一點都不遜色。眼看當下中國學界，述學文字日益僵化，陳陳相因，了無生趣，雖無力挽狂瀾于既倒，但起碼告訴有理想、有靈性的學生，述學文體是值得認真講究的。

這個話題我多次涉及，也做了不少試驗，且得到媒體的支持。10年前，我選擇了16篇由課程作業修改而成的專業論文，請《文史知識》連載，每期一篇。連載結束時，我撰寫《學會寫文章——寫在“規范與方法”結尾之后》（《文史知識》2014年第2期），提及自己帶研究生閱讀好書好文，不只關心其在學術史上的貢獻，更努力領略其論證方式、寫作技巧乃至文章的氣勢與韻味等。那一次是以學者及著作為研究對象，這回變個法子，要求學生選擇、精讀、評說三篇代表作。雖說作業完成于特別時期（疫情洶涌，不少學生提前離校），但56篇小論文大都寫得不錯。只是因刊物篇幅，加上考慮學界已有論述，我選擇了以下三則。

2023年1月28日（大年初七）于京西圓明園花園