中西方傳統(tǒng)繪畫(huà)的不同土壤

□ 潘公凱

2005年，潘公凱（右）與磯崎新先生在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館奠基儀式上

潘公凱在創(chuàng)作

2017年，潘公凱（右一）在上海華建院討論建筑項(xiàng)目

2018年，潘公凱（左三）在寧海建筑項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)

2018年，潘公凱（左）在北京建筑設(shè)計(jì)院討論建筑項(xiàng)目

2019年，潘公凱（左一）在工作室接待俄羅斯美術(shù)家協(xié)會(huì)主席

2019年，潘公凱（中）在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)院與維也納大學(xué)教授進(jìn)行學(xué)術(shù)交流

2019年，潘公凱（前排右一）在浙江溫州永嘉考察調(diào)研

中西繪畫(huà)的差異作為整個(gè)東西方文明不同傳統(tǒng)的組成部分，其存在發(fā)展的條件首先是地理上的隔絕。在人類(lèi)歷史上，中國(guó)和古代埃及、巴比倫、印度同為世界上最早的文明古國(guó)，而后又有希臘、羅馬的興起。由于地理位置的鄰近，早在公元前三千年到兩千年，尼羅河中下游、兩河流域、小亞細(xì)亞、愛(ài)琴海沿岸等地區(qū)之間，已經(jīng)有多次民族遷徙和不斷的文化交流。希臘文化正是在此種基礎(chǔ)上的一種突進(jìn)。希臘文化的繁榮雖歷時(shí)不長(zhǎng)，但卻牢固地奠定了整個(gè)西方文化的基礎(chǔ)。文藝復(fù)興以后，文化中心由羅馬漸移巴黎，又?jǐn)U散于歐美各國(guó)，這是一條線，也就是西方文明的系統(tǒng)。在亞洲，印度與中國(guó)是東方文明的發(fā)源地。然而，印度由于歷史上的多次外族入侵，美索不達(dá)米亞和伊朗文化曾大量涌入，以至遙遠(yuǎn)的希臘羅馬風(fēng)格也曾給印度藝術(shù)以巨大影響，因而改變了印度文化的純粹性。唯獨(dú)中國(guó)，地處亞洲大陸的東部，又有喜馬拉雅山的阻隔，形成了一個(gè)封閉性的自給自足的發(fā)展環(huán)境。中原大陸與西方的聯(lián)系，只有絲綢之路一線相通，交往有限。中國(guó)是世界上最早進(jìn)入封建制的國(guó)家，又是最遲脫離封建制的大國(guó)，中國(guó)封建制的充分發(fā)展，造成了經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定和持久的文化繁榮。而后，中國(guó)的文化又影響到朝鮮、日本和越南諸地，形成東方文明的系統(tǒng)。兩千多年來(lái)，這兩條人類(lèi)文明的大河沿著各自的途徑流淌著，雖然有許多支流交互，但在總體上始終涇渭分明。

希臘藝術(shù)的盛期適值中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)。正是在兩千多年前的這同一個(gè)時(shí)代，地球西方與東方的代表民族都已徹底脫離了史前文化的原始性，經(jīng)歷了人類(lèi)文明史上最活躍最輝煌的階段。作為人類(lèi)精神創(chuàng)造的各門(mén)藝術(shù)迅速走向成熟，并在內(nèi)容和形式上，明顯地呈現(xiàn)出東西方民族的不同特色。《詩(shī)經(jīng)》和《伊里亞特》都成書(shū)于公元前6世紀(jì)，但卻具有完全不同的風(fēng)格傾向，前者就像中國(guó)的水墨畫(huà)，洗煉、素淡，注重寫(xiě)意和抒情；后者酷似西方的油畫(huà)，宏偉、濃麗，注重寫(xiě)實(shí)和敘事。兩千多年前后，希臘戲劇盛行，尤其是悲劇有極高的地位，并且已有重要的悲劇理念；而同時(shí)期的中國(guó)，音樂(lè)有極大的發(fā)展，《韶》樂(lè)曾使孔夫子“三月不知肉味”，并出現(xiàn)了《樂(lè)記》這樣的音樂(lè)專(zhuān)論，而戲劇和音樂(lè)，正代表著不同的藝術(shù)傾向。在埃及和巴比倫的神廟、石門(mén)等建筑形制基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的希臘神廟和陵墓，是一種沉重的體積的觀念，這種觀念是和所采用的建筑材料——巨大的石塊相聯(lián)系的；而中國(guó)從西周時(shí)代就開(kāi)始形成的“飛式”建筑形制，則是一種木質(zhì)的框架結(jié)構(gòu)，配上四角翻飛的屋頂，便更增加了高揚(yáng)的運(yùn)動(dòng)感。埃及與巴比倫的浮雕完全滲透著體積的觀念，而中國(guó)漢代畫(huà)像磚則完全是平面的觀念，漆器和絲綢上細(xì)密的線形圖案就更不用說(shuō)了。這類(lèi)審美傾向上的差異，最初是由不同的地域的人們賴以生存的不同物質(zhì)條件造成的，由不同的民族性格造成的，在數(shù)千年的文化史中得到逐步的發(fā)展演化，而形成東西方藝術(shù)的不同表現(xiàn)。

潘公凱 漫天飛雪圖 360×280cm 紙本設(shè)色 2006年

孔丘、莊周與柏拉圖、亞里斯多德等人，都是同時(shí)代的偉大人物。但希臘的哲學(xué)家在一開(kāi)始就是從自然科學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看待美的，將美看成是一種基于數(shù)量關(guān)系的節(jié)奏和諧。希臘藝術(shù)所注重的，是比例、對(duì)稱(chēng)、均衡、節(jié)奏、完整、對(duì)比統(tǒng)一等形式規(guī)律，并企圖從數(shù)學(xué)的角度研究美，用幾何的概念研究構(gòu)圖，精密計(jì)算“黃金率”。這種用科學(xué)的眼光從形式上研究美的傾向一直在西方繪畫(huà)傳統(tǒng)中占著主導(dǎo)的地位。后來(lái)的解剖學(xué)、透視學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)、構(gòu)圖學(xué)等等，都是這一基本傾向的發(fā)展。文藝復(fù)興以后，自然科學(xué)對(duì)西方藝術(shù)的巨大沖擊，就像自然科學(xué)對(duì)哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)的沖擊一樣，產(chǎn)生了令人驚嘆的成果。兩千多年來(lái)的西方雕塑與繪畫(huà)，與理性的探索、自然科學(xué)的研究結(jié)下了不解之緣。即使現(xiàn)代最荒誕的藝術(shù)流派，也是以精神病理學(xué)等最新科學(xué)成果為理論根據(jù)的。雖然蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德等希臘哲學(xué)家也從不同的角度研究過(guò)藝術(shù)的社會(huì)功用，注意到美與善的關(guān)系，但他們的基礎(chǔ)都是模仿說(shuō)，即通過(guò)對(duì)生活中善與惡的模仿和評(píng)價(jià)而達(dá)到對(duì)教育的作用。而模仿的前提是真，是似，仍然歸結(jié)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性認(rèn)識(shí)。在模仿說(shuō)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的典型化理論，使人們能夠通過(guò)藝術(shù)更深刻地理解生活、認(rèn)識(shí)生活的本質(zhì)，以達(dá)到更有效的教育作用。所以，真實(shí)地再現(xiàn)生活和科學(xué)地探討形式美的規(guī)律，是西方藝術(shù)的兩條基本原則。而在中國(guó)，對(duì)藝術(shù)和美的觀念，從一開(kāi)始就是同倫理道德觀念聯(lián)系在一起的。在西方，美接近于真；在中國(guó)，美接近于善。中國(guó)文藝?yán)碚撝忻琅c善的緊密聯(lián)系，是通過(guò)兩方面的途徑得以實(shí)現(xiàn)的：一方面是通過(guò)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)作用，使人認(rèn)識(shí)到生活中的善惡，所謂“明鏡所以察形”，“圖善惡之狀，興廢之誡焉”，以達(dá)到“成教化，助人倫”的目的。另一方面，是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的抒情寄性，冶情養(yǎng)性作用，在藝術(shù)的創(chuàng)作和鑒賞過(guò)程中陶冶感情，修煉人格，提高人的精神境界。所謂“樂(lè)者，德之華”，“情深而文明，氣盛而化神。在順?lè)e中，而英華發(fā)外”。將藝術(shù)看成是道德人格的外化。這種認(rèn)識(shí)，在中國(guó)藝術(shù)理論中占據(jù)著主流的地位。孔子主張“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，認(rèn)為藝術(shù)是人的道德精神的憩息。藝術(shù)作品即是這種道德精神的升華，這種循環(huán)往復(fù)的“游于藝”的活動(dòng)，最終導(dǎo)向人類(lèi)精神的自我完成。西方美學(xué)中，藝術(shù)主要是通過(guò)對(duì)生活的認(rèn)識(shí)而教人為善；在中國(guó)美學(xué)中，藝術(shù)中則主要依靠精神的升華而直接導(dǎo)致善。

因而西方繪畫(huà)，更多地具有寫(xiě)實(shí)、再現(xiàn)的意義；中國(guó)繪畫(huà)，則更多地具有象征、表現(xiàn)的意義，西方繪畫(huà)接近于戲劇與小說(shuō)，而中國(guó)繪畫(huà)則接近于音樂(lè)和詩(shī)。

人類(lèi)早期繪畫(huà)的題材，大多是動(dòng)物和人。希臘藝術(shù)以人為主體，同時(shí)期的中國(guó)藝術(shù)雖也以人為主體，但《詩(shī)經(jīng)》和楚辭中已開(kāi)始大量借用花草作為精神的寄托和象征，已開(kāi)山水田園詩(shī)的濫觴。在繪畫(huà)上，魏晉南北朝時(shí)期，山水花鳥(niǎo)已開(kāi)始從人物畫(huà)中獨(dú)立出來(lái)，這種分離過(guò)程比西方繪畫(huà)早了一千幾百年。此后，中西繪畫(huà)的發(fā)展就相距越來(lái)越遠(yuǎn)了。在西洋畫(huà)中，人的肉身之軀和世俗生活始終是描繪的中心，諸神的天國(guó)也是現(xiàn)實(shí)人間的理想化。而中國(guó)畫(huà)至唐，山水花鳥(niǎo)已勢(shì)力強(qiáng)盛，至宋便成為畫(huà)壇主流，人物反倒日趨衰微了。對(duì)于肉體的、物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的人生，西洋畫(huà)家是入乎其內(nèi)，正視直觀，積極干預(yù)，向往現(xiàn)世的幸福；中國(guó)畫(huà)家是出乎其外，不即不離，淡然處之，陶醉于心靈的超脫。可以說(shuō)，從內(nèi)容傾向相對(duì)地來(lái)看，西洋畫(huà)是入世的，中國(guó)畫(huà)則是遠(yuǎn)世的。

潘公凱 新放 175×187cm 紙本水墨 2007年

中國(guó)畫(huà)的遠(yuǎn)是一種外在的表現(xiàn)。其根源在于文人士大夫的人生哲學(xué)。魏晉時(shí)期開(kāi)始覺(jué)醒的知識(shí)分子的獨(dú)立人格，經(jīng)過(guò)各種文史記載，陶詩(shī)、蘇詞等等的文學(xué)化、理想化，作為一種典范而在文人士大夫階層中扎下了根，成了文士們?cè)谀婢持械囊环N自然而然的退路。“達(dá)則兼濟(jì)天下”“窮則獨(dú)善其身”。在動(dòng)蕩的時(shí)代，不少知識(shí)分子靠這種對(duì)政治的退避而保全自己的人格和自由。這種退避有特定的社會(huì)背景，往往出于無(wú)可奈何，但由于從老莊到禪學(xué)的傳統(tǒng)文化思想的支持滲透和歷代文人的渲染，這種退避已被蒙上了一層淡雅迷人的光暈。而一些看破紅塵的知識(shí)分子，確也從中感覺(jué)到獨(dú)立人格的價(jià)值。多種因素的相互作用，使這種清超遠(yuǎn)世的處世態(tài)度有了越來(lái)越深廣的影響，以致許多并不風(fēng)雅的人，也以風(fēng)雅作為點(diǎn)綴。這種社會(huì)風(fēng)氣，便促成了山水田園詩(shī)和山水花鳥(niǎo)畫(huà)的盛行。

其間，中西方民族性格審美心理不同，也是一個(gè)因素。西方人奔放外露，追求感官刺激；中國(guó)人平靜含蓄，注重精神修養(yǎng)。若是西方人，一定不會(huì)滿足于那種蕭條淡泊的自然風(fēng)景，覺(jué)得平淡無(wú)味；而中國(guó)人，卻能在其中細(xì)細(xì)品味出深意來(lái)，中華民族是細(xì)膩文雅的民族，藝術(shù)正是她的擅長(zhǎng)。在中國(guó)長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的儒學(xué)，比之于歐洲中世紀(jì)窒息精神的基督教，實(shí)在是值得慶幸的。中國(guó)美學(xué)也不斷地發(fā)展深化。唐宋以后，審美趣味由濃返淡，崇尚自然野逸、簡(jiǎn)約素雅，即所謂“清水芙蓉”的美，標(biāo)志著中華民族的藝術(shù)鑒賞力進(jìn)入了一個(gè)更高的境界。山水花鳥(niǎo)畫(huà)的興起，亦正體現(xiàn)了這種審美趣味的轉(zhuǎn)換。

潘公凱 夏仲 68×68cm 紙本設(shè)色 2015年

中國(guó)人對(duì)于自然景物的喜愛(ài)向往和特殊的敏感多情，從哲學(xué)角度看，又是基于中國(guó)人傳統(tǒng)的“天人合一”的宇宙觀。在西方人心目中，自然是人的對(duì)立面，人為了滿足自身的物質(zhì)需要，必須時(shí)時(shí)與自然搏斗、競(jìng)爭(zhēng)。宇宙是無(wú)情的、神秘的，既有無(wú)窮的偉力，又是無(wú)盡的深淵。這種基本觀念，正是西方長(zhǎng)時(shí)期宗教統(tǒng)治的基礎(chǔ)。而在中國(guó)人心目中，自然與人是和諧的，可親近的。人與自然有著共同的本質(zhì)：陰陽(yáng)交互、有無(wú)相生，都是“道”的體現(xiàn)。人可以在寧?kù)o的精神生活中通過(guò)現(xiàn)象悟到本質(zhì)，實(shí)現(xiàn)自然與心靈交流。正是基于這種基本觀念，人才可以寄情于自然，人和自然才能融合在一起，進(jìn)入“無(wú)我之境”。

在中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展長(zhǎng)途中，有一個(gè)重要事實(shí)是無(wú)論如何不可忽視的：這就是文人士大夫在繪畫(huà)演進(jìn)中所起的作用。某種藝術(shù)傳統(tǒng)的精神深度，總是與從事這門(mén)藝術(shù)的歷代藝術(shù)家的組成有關(guān)。古代的西方畫(huà)家雖然創(chuàng)造了許多驚人的杰作，但在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期中始終處于工匠的地位。直到文藝復(fù)興時(shí)期，西方畫(huà)家的地位才大大提高了，畫(huà)家同時(shí)也成了科學(xué)家、哲學(xué)家或詩(shī)人。這種畫(huà)家隊(duì)伍成分的變化過(guò)程，在中國(guó)卻要早得多。在漢代，文人畫(huà)家就開(kāi)始出現(xiàn)，到魏晉南北朝，不僅有了顧愷之、戴逵等一批屬于士大夫階層的杰出畫(huà)家，而且有了精深的繪畫(huà)理論和批評(píng)專(zhuān)著。唐宋以后，王維、蘇東坡等人以大詩(shī)人兼大畫(huà)家身份，有力地促進(jìn)了中國(guó)繪畫(huà)的“文人化”過(guò)程。“文人畫(huà)”的興盛，表明了中國(guó)知識(shí)階層對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的思想籠罩。這在世界美術(shù)史上是一個(gè)突出的現(xiàn)象。畫(huà)家隊(duì)伍的成分，必然直接影響到繪畫(huà)藝術(shù)的發(fā)展方向和繪畫(huà)藝術(shù)的理論深度。這是一個(gè)值得充分評(píng)價(jià)的事實(shí)。藝術(shù)只有從工匠技藝中解放出來(lái)，與一個(gè)時(shí)代的最高知識(shí)成果相結(jié)合，才能從“自我”進(jìn)入“自覺(jué)”，真正成為人類(lèi)的精神高度的象征。

藝術(shù)是在土壤中生長(zhǎng)的植物，不同的土壤環(huán)境，決定了不同的植物品種。而組成土壤環(huán)境的因素十分復(fù)雜，以上只是簡(jiǎn)略地列舉其中的幾點(diǎn)罷了。

潘公凱 荷夢(mèng)連江海（附局部）紙本設(shè)色 2016年