□ 董正賀
《漢書·地理志》言:“凡民函五常之性,而其剛?cè)峋徏保袈暡煌邓林L(fēng)氣,故謂之風(fēng);好惡取舍,動靜亡常,隨君上之情欲,故謂之俗。”風(fēng)與俗密切相關(guān),二者相互影響,以今之概念言,風(fēng)好比自然,俗好比社會。丹納《藝術(shù)哲學(xué)》提出,藝術(shù)作品產(chǎn)生需具種族、時代、環(huán)境三要素,則是綜“風(fēng)”與“俗”而言之。論雅俗關(guān)系,追本溯源,當為《毛詩大序》——“是以一國之事,系一人之本,謂之風(fēng);言天下之事,形四方之風(fēng),謂之雅。雅者,正也,言王政之所由廢興也。”就《詩經(jīng)》而言,十五國風(fēng)相當于十五國的風(fēng)俗,好比今天各省市自治區(qū)的情況;雅是天下之事,好比今天的中央政令。雅俗關(guān)系千絲萬縷,俗是下層,雅則高層;俗是社會基礎(chǔ),雅為上層建筑;俗多樣,雅統(tǒng)一。

20世紀80年代,董正賀在故宮博物院從事書寫工作

20世紀90年代,董正賀在法蘭克福市郊留影

董正賀在所題杭州名勝“三潭印月”楹聯(lián)前留影

2000年,董正賀參觀美國大都會藝術(shù)博物館

2014年,董正賀在故宮三希堂講堂授課

2015年,董正賀在所題“故宮鼓浪嶼外國文物館”前留影

2017年,董正賀(左一)在故宮學(xué)校題字

2020年,董正賀在內(nèi)蒙古巴彥淖爾參觀“天祿遺珍古籍展”時留影

董正賀 蘇軾《望江南》 67×67cm 紙本 2010年釋文:春未老,風(fēng)細柳斜斜。試上超然臺上看,半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后,酒醒卻咨嗟。休對故人思故國,且將新火試新茶。詩酒趁年華。蘇軾《望江南》。歲在庚寅仲秋,正賀于北京紫禁城內(nèi)。鈐印:董正賀(白)開心(朱)
逮其后,雅俗之義發(fā)生變化,由政治概念蛻變?yōu)槊缹W(xué)概念,主流審美必然典雅、厚重、博大,觀《尚書》佶屈聱牙可見也;民間審美則活潑、多樣、未必雅馴,甚至不乏桑間濮上的內(nèi)容,比如《詩經(jīng)》有鄭衛(wèi)之音。雅指涉“王者之政”,因此與雅相關(guān)的美學(xué)風(fēng)格必然正面。俗本無所謂褒貶,然俗中難免有不雅馴者,所以其后稍具貶義,然因原本無所謂貶義,所以俗亦并非完全貶義。故今曰俗云云,往往在褒貶之間。比如低俗、庸俗、媚俗之“三俗”,貶義也、低級也;大俗大雅,褒義也;風(fēng)俗、民俗云云,中性也。
一般而言,雅俗各有應(yīng)用場域和適應(yīng)范圍。雅者,廟堂。《東方紅》《偉大征程》,具有重大象征意義,是國家禮樂,此為雅。俗者,民間。比如東北二人轉(zhuǎn)、酸曲等,屬酒足飯飽之后的娛樂形式,自然戲謔、甚至低俗。一般而言,二者較難兼容。《莊子·至樂》記載:“昔者海鳥止于魯郊,魯侯御而觴之于廟,奏九韶以為樂,具太牢以為膳。鳥乃眩視憂悲,不敢食一臠,不敢飲一杯,三日而死。”為海鳥奏九韶、具太牢,場合不對、內(nèi)容不匹,鳥兒自然不能當之。國家重大政治外交場合,需要一些文藝活動,需要雅樂,二人轉(zhuǎn)等樣式當然不能參與期間。酒足飯飽,三五好友娛樂一下,一般也不會選擇雅樂。

董正賀 范仲淹《岳陽樓記》 紙本 2015年釋文:略款識:歲在乙未中秋,董正賀書于北京。鈐印:董(朱)正賀(白)乙未大吉(朱)
雅俗并非完全區(qū)隔,可以相互轉(zhuǎn)化。晚清之際,中國面臨西方巨大沖擊、內(nèi)部政局不穩(wěn),有識之士思以救之,要啟發(fā)民智,作新民。但當時民眾受教育程度低,未必能聽懂重大政治判斷,于是梁啟超作《論小說與群治之關(guān)系》,提出改造小說,將大的政治判斷以小說的形式講出來。“五四”踵其后,魯迅等創(chuàng)作出大量優(yōu)秀小說作品,起到了啟蒙民眾的重要作用。《漢書·藝文志》中本不入流的“小說”,在晚清之后反成為最重要的文藝樣式。直到今天,小說都是最重要的文藝樣式。相聲藝術(shù)歷史悠久,初崛起于地攤,內(nèi)容未必雅馴,市民喜聞樂見。中華人民共和國成立之后,對相聲內(nèi)容、從業(yè)者、劇場等加以改造,逐漸雅化,相聲登上了大雅之堂,從業(yè)人員亦成為文藝工作者。
雅俗共賞,是極高的境界,能徹上徹下,既為廟堂接受,也受民間歡迎。優(yōu)秀的相聲作品,在讓人捧腹大笑的同時引人深思,給人啟發(fā)教育。昆曲,尤其是優(yōu)秀劇目,動人的故事、華麗的詞句、委婉的含義,余音繞梁,令人陶醉。陜北民歌,本在當?shù)亓鱾鳌?nèi)容也大多是情歌等,但在國內(nèi)外的演出中深受歡迎,讓人如癡如醉。齊白石先生以大寫意著名,從百姓餐桌上的蘿卜白菜到蟲魚鳥獸,再到山水人物,都生動有趣,被知識分子推崇,老百姓也喜歡。相聲、昆曲、陜北民歌、齊白石的作品等,都達到了雅俗共賞的美學(xué)效果。
雅俗共賞的藝術(shù),才具有真正的生命力。有適用范圍的藝術(shù),其影響往往局于一隅一時。漢字作為中華文化的重要載體,幾千年的漢字演變,涌現(xiàn)出大量風(fēng)格各異的書法大家巨匠。書法是雅俗共賞的藝術(shù),一方面具有藝術(shù)性,一方面具有書寫的實用性,具有極大的生命力。天下第一行書的《蘭亭序》,被歷代推崇,因為優(yōu)美、自然、流暢。通篇324字,從頭至尾,一筆不茍,二十幾個“之”字,無一雷同。當其時也,天朗氣清,惠風(fēng)和暢,而且群賢畢至、少長咸集,誠然暢快,這種心境之下,王羲之寫出了《蘭亭序》,流傳千古。顏真卿《祭侄文稿》,內(nèi)容是追憶其侄,遒勁有力、氣勢磅礴、豪放悲壯,可以看出顏真卿當時極度悲憤、情緒變化極大。千年之下,讀之亦可共情,想見顏真卿其人也。我們常說“字里行間”,書法的字里行間能看出能力、功夫,當在這方面下功夫。
就我個人的書法創(chuàng)作而言,我追求雅俗共賞的境界,這也與我的工作環(huán)境有關(guān)。我學(xué)書60余年,近50載就職于故宮。故宮博物院每日最多面對十七八萬來自世界各地的觀眾,我的書寫必須雅俗共賞。雅是追求廟堂之氣,因為只有這樣才能與這座世界獨一無二的古代宮殿建筑群相匹配;俗是追求書寫的實用性,因為只有這樣才能為廣大觀眾接受。

董正賀 節(jié)錄《周易·系辭下》 紙本 2020年釋文:刳木為舟,剡木為楫,舟楫之利,以濟不通,致遠以利天下,蓋取諸渙。周易·系辭下。歲在庚子小雪后,董正賀書。鈐印:董正賀(白)素履(朱)

董正賀 錄白居易句 紙本 2016年釋文:仰觀山,俯聽泉。唐白居易句。董正賀。鈐印:董正賀(朱)謙受益(白)

董正賀 錄王勃《滕王閣序》并詩 紙本 2022年釋文:略款識:唐王勃《滕王閣序》。歲在壬寅之秋,董正賀書于北京故宮。鈐印:董氏翰墨(朱)正賀(白)清虛(白)平常心(朱)