最崇高的人性是黨性

張心科

【關鍵詞】《橋》；詩化小說；人性；黨性

《橋》是統編教材六年級上冊第四單元的一篇課文，與托爾斯泰的《窮人》、楊旭的《金色的魚鉤》共同構成小說單元。小說該如何解讀和教學？筆者認為，固然要關注人物、情節、環境三要素，但是相比單元內其他兩篇小說，《橋》又有其獨特性，是一種將詩的意蘊內化到小說中的“詩化小說”。作為“這一篇”，它又與一般的詩化小說以及西方的情節小說、我國的傳統小說在結尾的設置方面不同。因此，本文將從詩化小說這一小說大類中的亞類出發，解析《橋》的文本特點，進而明確它不同于其他小說的獨特之處，并在此基礎上，探究小說的主旨內涵。

一、“這一類”的文本特點：作為詩化小說的《橋》

作為小說中的一個亞類的詩化小說，在情節的安排、人物的塑造、環境的設置上都會呈現出一種詩意，或者詩味。比如，孫犁的《荷花淀》和沈從文的《邊城》，都是詩化小說的代表。具體到這篇文章來講，其詩化的特點主要體現在以下幾個方面。

1.環境營造的意境化

意境是中國古典詩歌中的一個重要概念，也是藝術表現方面追求的最高境界，即將內在的情感、情緒、情趣與外在的景物、景致、景況相交融。環境的意境化，是詩化小說非常重要的特點。

首先，是自然環境的散點化。在《橋》這篇小說中，開篇沒有細致地描摹當時的自然環境，只是提到黎明的時候突然下暴雨，山洪暴發；在人們奔跑的過程中沒有寫洪水如何洶涌，只是用了“逼近”“躥上來”“舔著人們的腰”“吞沒了”等形象化的詞語來表現洪水的狀態。寥寥數語，便足以讓我們感受到雨水之大、洪水之洶涌。

其次，是社會環境的虛設化。這篇文章發表于1989年12月25日的《北京晚報》，從文章本身來看，并沒有具體交代當時的社會背景。這種虛設也恰恰給了我們莫大的聯想空間。文章中設置的環境是—個在山區的村子，有黨員、有群眾。平時生活中，黨員和群眾一樣，都是普通百姓。然而，在危難的時刻，黨員會第一時間站出來承擔責任，這其實就是當時中國大部分村子的樣子，甚至到現在也是中國社會的主要特點。

2.情節設置的片段化

所謂情節的片段化，就是小說不是完整地展現故事的首尾，而是在中間似斷實連、忽實又虛，營造出一種詩意的氛圍。

在這個故事中，在山洪暴發之前，對于村子里的老支書以及人們的生活我們是不清楚的；兩個人被洪水吞沒之后的情節，我們也是不清楚的；最后老太太來祭奠之前發生的事情，我們依舊是不清楚的。這三個片段中間有許多空白點和未定性，給我們留下了相當大的想象和聯想空間。這與傳統小說有頭有尾、嚴絲合縫是不一樣的。另外，通過結尾，我們可以推斷出山洪暴發時，老支書的妻子也在撤離的群眾中，但作者不直接在故事情節中將其表述出來，而是讓讀者自行揣摩，不知不覺中便產生了一種詩意。

3.人物描寫的寫意化

人物寫意化是借用中國繪畫的概念，指在文章中以簡潔洗練的語言將人物的主要特征表現出來，而不對其作細致的描摹。

這篇小說中，主要寫了三類人：老支書、小伙子（兒子）和群眾。無論是單個人物的表現，還是對人物群像的描摹，人物的描寫方法主要是寫意，而非工筆描繪。我們不知道人物的長相和穿著，只是看到其語言和動作。這便是魯迅先生所言的“正如傳神的寫意畫，并不細畫須眉，并不寫上名字，不過寥寥幾筆而神情畢肖”。這種大筆勾勒，而非工筆描繪，也充滿了空白點和未定性，引導讀者聯想，從而產生一種詩意。

二、“這一篇”的獨特意蘊：《橋》的結尾藝術

相比孫犁的《荷花淀》和沈從文的《邊城》等詩化小說，《橋》除了與二者一樣采用意象化、情節片段化、人物寫意化等手法，還有兩點不同。一是內容。《荷花淀》《邊城》雖然寫到了戰爭、軍人，但是寫得如田園牧歌；《橋》寫的是災難、逃離，寫得非常悲壯。二是結尾。這一點更為特殊。一般的詩化小說，除環境意象化、情節片段化、人物寫意化以外，在結尾處往往也會采用詩意的寫法。這種充滿詩意的結尾有幾種寫法：戛然而止，也就是留白；不確定性，也就是模棱兩可，如沈從文的《邊城》，以“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”結尾；寄寓或渲染某種思想、情感甚至某種情緒、氛圍的景物描寫，如《受戒》的結尾，寫蘆花、蘆穗、野菱角等，營造了一種詩意的悵惘。而《橋》的結尾則有以下特點。

1.內隱性的逆轉

在《橋》這篇小說中，結尾并沒有采用傳統的詩意寫法，而是采用了西方三大短篇小說家莫泊桑、歐·亨利、契訶夫在寫短篇小說時常用的手法——逆轉，也就是我們常說的“意料之外，情理之中”。隨著情節的推進，我們發現老漢和小伙子兩個人都在這次山洪中喪生了，但出乎我們意料的是，兩個人竟然是父子。稍有不同的是，西方短篇小說結尾的逆轉常常是一種顯性的逆轉，就是延續前面的情節來轉折，如《項鏈》《麥琪的禮物》等；而《橋》的逆轉是暗示，就是沒有明確且故意地表現出老漢和年輕人的關系，而是通過老太太祭奠自己的丈夫和兒子，含蓄地告訴我們喪生的兩個人是父子，體現出一種東方式的含蓄。

2.未團圓的結局

除此以外，這篇小說的結尾還通過悲劇的結尾展現了一種“將人生有價值的東西毀滅給人看”的詩意之“悲”。傳統小說通常有頭有尾，采用大團圓式的結局，但《橋》并沒有采用大團圓式的結局讓所有人都得救，作者甚至“殘忍”地沒有設計偶然的情節讓小伙子僥幸地活下來，而是讓老漢和兒子全部失去生命。作品如果在“一片白茫茫的世界”處結束，不交代他們最終的結局其實也是可以的，同樣留下詩意的想象空間；或者采用相對團圓的結局，如老漢去世，但是兒子活下來了，也可以像我們常見的傳統小說結尾一般——當一個家族面臨滅頂之災，一些人不幸死去，只要能讓孩子（年輕的生命）活著就能給人帶來希望。由此看來，老漢和兒子的去世正是讓人在這樣的“了無希望”中受到震撼，讓讀者明白“黨員”二字的真正內涵。在我看來，小說這么設置，既有其深意，也產生了極具震撼力的藝術效果。

三、最崇高的人性是黨性：《橋》的主題及主旨探索

理解了“這一類”（詩化小說的特點）和“這一篇”（《橋》的獨特價值），我們還需要關注這篇文章到底表達了怎樣的主題和主旨。正如前文所說，這篇小說社會環境的虛設化可給我們帶來一種超越時空的推想，每個時代、每個地點，都可能發生這樣的故事。其著意體現且比較顯豁的兩個中心：一是舍己為人，二是父子情深。除此以外，文章似乎還有另一層的含義，就是“黨性”和“人性”的關系。文章之所以讓我們深受觸動，還因為它內在的隱含主旨，用一句話來概括就是“最崇高的人性是黨性”。筆者擬從“黨性”內涵的彰顯，小說三要素的互動關系及小說標題的內涵、外延三個方面來談談自己的理解。

1.犧牲的凜然：“黨性”對“人性”內涵的升華

入黨宣誓的時候，誓詞中有“隨時準備為黨和人民犧牲一切”，而《橋》這篇文章中老漢的所作所為便非常鮮明地表現了他身上的黨性——犧牲自我，舍己為人。他時刻不忘自己的黨員身份：在群眾的生命和財產受到威脅時挺身而出，“清瘦的臉上淌著雨水”，像一座山一樣，“不說話，盯著亂哄哄的人們”；當人們慌亂逃生的時候，他在擁擠和混亂中讓群眾先走，選擇犧牲自己；當自己的兒子和群眾利益發生沖突時，他提醒兒子黨員的身份，讓兒子不要先走。文章中的老漢像領頭羊，帶領村子里的人走出危險。當然，在兒子身上，也彰顯了他鮮明的黨性：父親把兒子從隊伍中揪出來，讓兒子“站到后面”，此時兒子的行為不單單是在服從父親，更是在服從組織的命令。

當然，文章中彰顯的“黨性”并不是與“人性”割裂的，而是對“人性”的升華。當人們都離開了，只剩下父子二人，“小伙子推了老漢一把”，讓父親先走，這是小伙子以兒子的身份表達對父親的愛。父親卻吼道“少廢話，快走”，然后用力把小伙子推上木橋。作為一個普通人，當我們愿意為另外一個人奉獻生命的時候，大多有兩種情況：一是對方是自己的子女，愿意為孩子獻出生命；二是應激性情況，比如我們常在新聞中看到，有人在看到別人落水時奮不顧身地去救人，而在事后的采訪中，救人者常常會說自己當時沒有想太多，也沒有害怕，只是不忍心看著另外一個人失去生命。這就是人性善良的地方，而這種善良的人性的最高境界，就是黨性——愿意為了別人，為了大家的利益主動選擇犧牲自我。

2.“黨員也是人”：小說三要素的互動關系

在《語文有效閱讀教學》一書中，筆者曾經提到小說閱讀及其教學在于重構三要素的關系，也就是以獲取文本內容信息為切入點，圍繞人物自身的表現及人物之間的關系（情節）來探討，并分析人物某種言行舉止及其處理與他人之間關系時的處境（通過設置處境來呈現自然環境、社會環境）和目的（通過各種人物的塑造來表達主題的不同側面），最后結合文本的敘述、描寫以及作者對人物、事件等直接評說的文字來探究作者的看法（主題）。在閱讀《橋》這篇文章時，我們也可以此探尋其內在主旨。

在小說中，有這樣的一個情節：

老漢沙啞地喊話：“橋窄！排成一隊，不要擠！黨員排在后邊！”

有人喊了一聲：“黨員也是人。”

老漢冷冷地說：“可以退黨，到我這兒報名。”

競沒人再喊。一百多人很快排成隊，依次從老漢身邊奔上木橋。

有人喊了一聲“黨員也是人”。這句話是文章中一個非常值得關注的點。“有人”，這個人是誰？作者為什么要說“有人”而不具體指出是誰？我們可以假想，這里的“有人喊了一聲”可能有三種情況：第一，喊話的人是除了老漢和兒子以外的其他黨員；第二，喊話的人是老漢的兒子；第三，喊話的人是群眾，而非黨員。接下來，我們逐一探究三類人的表現，思考他們是在什么樣的情況下，出于什么目的喊出了這句話。

第一，如果這個人是黨員，這是極端的情況，他當時的處境可能是在危急之中。此時，人主要出于本能，目的是求生，這樣的一句喊話暗含的是對老支書的不滿。然而，從在老漢“可以退黨，到我這兒報名”的呵斥之后“競沒人再喊”的結局來看，“退黨”在這個人心目中的嚴重性比失去生命有過之而無不及，更凸顯了“黨性”在黨員心目中的分量。

第二，如果這個人是老漢的兒子，他的處境同樣是在危急之中，出于求生的本能。不過其目的不單單是求生那么簡單，還有對父親的憐惜。他深知，在這種危急的情況下，年邁的父親隨時可能被吞沒。另外，我們聯系上下文可知，年輕人的母親也就是老漢的妻子，也在慌亂撤離的人群中。所以，即使是站在有些人的前面，從兒子保護母親的角度來看也是情有可原的。接下來，老支書在人群中揪出了自己的兒子，讓兒子站在后面，他便服從地站在了后面，且在最后關頭推了父親一把，讓父親先走，可以看出兒子是既有“黨性”又有“人性”的。

第三，如果這個人是群眾，那么結合前面所寫“人們翻身下床，卻一腳踩進水里。是誰驚慌地喊了一嗓子，一百多號人你擁我擠地往南跑。近一米高的洪水已經在路面上跳舞了。人們又瘋了似的折回來”，在這種情況下，群眾能說出這樣一句話，更顯可貴。他們憐惜其他人的生命，更不愿意“他們的黨支部書記，那個全村人都擁戴的老漢”犧牲自己的生命。在這種情況下，“黨性”既有了來源，也有了歸宿。老漢如果是一個更在意自己利益的人，群眾是不會擁戴他的；群眾如果對黨員不是這么的擁戴，也難以激發其更深層次的“黨性”。

無論喊出“黨員也是人”這句話的人是其他黨員、老漢的兒子，還是普通群眾，通過探析他們所處的境地和目的，均能發現黨員身上那種源于人性之善，又超越普通人性的黨性。

3.“橋”的隱喻：小說標題的內涵和外延

基于以上分析，我們再來看本文的標題“橋”，不難發現隱喻之義。這也是理解文章主旨的一個重要線索。

就文章所寫的故事內容來看，首先，“橋”是有形之物，在危急的時候，“東面、西面沒有路。只有北面有座窄窄的木橋”，橋是一種有形的憑借，是人們逃生的必經之路。其次，這里的橋還是生命之橋。“一百多人很快排成隊，依次從老漢身邊奔上木橋”，老支書和小伙子，這對父子，這兩個共產黨員，在危急的時候為大家搭建的生命之橋。最后，橋還是精神的橋。在日常生活中，人們有時可能會為蝸角虛名東奔西走，為蠅頭微利斤斤計較，但是讀了這篇文章，其中黨性的光輝和人性的善良讓我們深受感動，內心會油然而生一種崇高感。在這個意義上，橋就是救贖的意思，讓我們從現實生活中脫離出來，變成一個精神高尚的人。或者像毛澤東在《紀念白求恩》最后寫到的，“現在大家紀念他，可見他的精神感人之深。我們大家要學習他毫無自私自利之心的精神。從這點出發，就可以變為大有利于人民的人。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。

簡而言之，《橋》這篇小說雖然短小，卻呈現了一種詩化的美好，帶給我們心靈的震撼。在大的災難面前，最能夠體現人性，也最能夠體現黨性。文章通過寫一個老漢、一個年輕人，凸顯了我們黨和中華民族所具有的在特殊時期、特定情境下舍己為人的崇高精神。讀罷這篇小說，我不由得想起《我和我的父輩》這部電影里的一個情節：因為日本軍隊的到來，村子里的人需要轉移，為了保護村民，父親把戰火引向了兒子的那一邊。兒子戰死，父親送給兒子的戰馬獨自跑回……這種詩化的留白，正如《橋》的結尾一樣，有生命之哀，更有人性的美、黨性的崇高！