一曲童年深處的鄉野牧歌

在山西兒童文學作家中，東黎無疑是跨界創作的佼佼者。其2021年出版的《城門幾丈高》，再度以深情之姿回望童年，吟誦了一首心靈深處的鄉野牧歌。回顧東黎歷年的兒童文學作品，其以自身童年經驗出發，置于鄉村情境，構建兒童故事，已然醞釀已久。《城門幾丈高》的邏輯起點便是基于鄉村記憶，構建鮮明獨特、寫實的童年回憶性書寫，力圖展現完整多樣的童年圖景。

自二十世紀八十年代以來，東黎間或創作出優秀的兒童文學作品，個中緣由既有本人所述的“對真善美的渴求”，更在于其純真未泯的兒童心性。那渾然天成的審美靈性、極富張力的生動表達、率真豁達的人生態度，無一不促使著她投入“本能的繆斯”藝術創作。在《城門幾丈高》中，東黎把童年的兩段經歷分成了上下篇：北方小城和莫村。一個成年人遠距離追憶童年，將其放在成長視域中闡釋，勢必帶著雙重視角。一重是盡可能回想童年往事，重返兒童視角，再現記憶畫卷；另一重是以歷經滄桑的閱歷之心追溯以往，用成人視角柔軟而寬容地面對一切。在雙重視角的觀照下，莫村安然純凈的童年生活是全書立意傾斜之處，它治愈和滌清了北方小城生活的動蕩疼痛。這本書所含的歷史、童心、鄉土等元素構成了文本陌生感、新奇感，是激發當代兒童閱讀興趣的亮點。走進《城門幾丈高》，走近東黎的童年世界，窺得其情趣心志的形成機制，能夠更好地理解其構筑作品的精神堂奧。

一、小城：動蕩與游戲

東黎出生于1959年，童年經歷了從城市到村莊的生活。故事中的“我”在小學四年級前住在北方小城的一個四合院中，“三間南房，一明兩暗”“父親在縣花紗布公司工作”，生活稱得上富足。隨著父母工作調動，一家人來到莫村后，“我家住進大隊部的三間房里”，父親成了村里的會計，母親則是村里的醫生。這樣的境遇轉變之于年少的“我”而言，雖是懵懂，卻有預期：如去主人不在的四合院摘棗子、挖螞蟻窩找到翡翠、四姨父去世，父母親不再正常上下班，而是“在單位開會或學習”，人們“忙著上班，開會”。上篇聚焦了兩處生活地——北方小城和北京姨姨們家，這些回憶奠定了上篇緊張晦澀的情感基調。文字將心靈的觸角探入“我”的情感世界，可以發現，其并非對外界的變動一無所知?？梢姡瑑和哂邪l達而細膩的感知能力。以兒童視角觀察歷史這一視角是特殊的，它以冷靜客觀的在場感抒發切實體會，童言童語中常常蘊含著人生真諦。在“我和弟弟”這一節中，父母親去了學習班，姐弟倆雖吃到了平日不允許隨意享用的白糖粥，但也會因炒土豆絲被油濺得生疼，看到大白貓叼走了麻雀，被嚇得直哭。但經過童年目光過濾后，對這些沉重事件進行了消解，也完成了成長的蛻變。

在這樣的背景下，“我”卻感到難得的無拘無束，投入到游戲的樂趣中。“游戲”是兒童生活中的一項重要內容，是上篇著墨用力最多之處。游戲延展出生活的美好所在，承載著兒時的溫馨記憶，展現出庸常的可貴。比如在“拆西門的磚”這一節中，“我”剛開始覺得磚越拆越多，是件費體力的累活兒，但時間越久，孩子們越在其中發掘了樂趣。大家刮磚時會唱一首兒歌，“城門城門幾丈高，騎紅馬，帶寶刀”，邊唱邊做游戲，手里的磚也變成了橘子或是香蕉，好玩極了。再比如搜集材料制作“鍋子火”，而工序“一硝二硫三木炭”都是須精心準備、大意不得的，“磚上的硝很薄，刮的時候不能太用力，稍用力，刀刃就刮到硝后面的磚”，不符合要求的硝“配出的火藥不純，燃放時的火焰不燦爛”；木炭燃燒更是講究“自己燒——把木頭扔進爐膛里，燒紅了馬上用火鉗子夾出來，用嚼在嘴里的水一次次地噴那木頭，噴得冒煙泛氣，由紅變黑”，方能燒成一截木炭。這樣精確寫實的細節不亞于一位工匠仔細打磨心愛之作，足以看出在兒童心中，“游戲”這件事情的分量。兒童時代真實的生活邏輯，便是全身心地投入游戲，充分釋放生命力和創造力，獲得身心的快樂與滿足。正如燃燒鍋子火時，煙花在夜空中綻放，“我”額頭上的劉海兒沒了，卻感到“像在過年”，達到了情感釋放的高峰。書中有關童年游戲的細致描繪俯拾即是，捋槐花、喂養學飛鳥、搖棗樹、玩螞蟻、自制蘿卜糖稀、吹杏核，等等，在這些畫面感極強的描寫中，鮮明生動的童年記憶得到了淋漓盡致的展現。

二、莫村：溫情與新奇

當“我”離開這個北方小城前往莫村時，回頭望去，“小城陷在低處的雨霧里，一片灰色”，這種色調不僅指陰雨天，更指涉上半段童年時光頗為動蕩不安的布景。在“我”重返北方小城時，則寫到，“在高處，俯瞰小城，發現它很清晰，沒有印象中的灰蒙”。兩個饒有寓意的小結形成了鮮明對比，如果問是什么改變了記憶中的那抹灰，那必是在莫村生活的這段經歷。莫村給予了作者重建心理的勇氣，化為內心追尋未來的那一抹最絢爛的色彩。

鄉村的接納像是親人的擁抱，不問來處，溫暖了作者東黎的心。東黎曾談起對莫村的特殊情感，“正是那段鄉村生活，那里的大自然，那里的人，那里發生的事，萬事萬物，在潤物細無聲的狀態中救贖了‘我的心靈”。莫村在一條土溝的深處，本是最平凡不過的山西村莊。借由“我”的兒童視角，這里勤勞樸實、溫厚恬淡的村民，這方土地上洋撒著的自然美與人性美都被娓娓道來、深情訴說。

莫村是一方僻靜的世外桃源。在小城，本來很熟悉的孫叔叔突然站到了對立面，變得可怕，而初次認識的村支書郭德壽卻不計過往，通透包容，父母親都獲得了一份安逸且擅長的工作。從頭到腳都干凈利索的老元狗、讓“我”領唱的尚老師、愛穿粉紅衣的代銷店彩仙、養蠶的烈花、帶酸棗的栓愛、能說會道的巧愛，甚至是愛讀書的李二文，都在作者記憶中留下了不可磨滅的痕跡。鄉土的人情呵護催發著作者心中真誠友善的種子。

總會適時開解“我”的老元狗壽終正寢，“我”心里“沒感覺害怕，原來死了人是件很平靜的事”。對于兒童成長旅途中不能規避的問題，死亡本是兒童文學作品中極重的書寫，在這里卻做了極輕的處理。作者并沒有將老元狗的死亡引向悲傷沉郁的色調，而是抱有溫和的態度，這背后是其簡單明快的處世哲學。而教育啟蒙者李二文像一汪寧靜的水，微風漣漪，她說，“我可以把我所有的書借給你看”，無私的舉動讓“我”對世界和自己有了更多更深的了解。這些樸素明曉的描述讓讀者貼近了作者，感受著在那個年代升騰起的溫情與善意。

來到莫村的生命體驗新奇有趣，使得作者在書中詳盡清晰地展現這種陌生的美好。去田野里割草，“我”上溝下梁，要去割兔子最愛吃的甜苣和羊愛吃的蘆巴子，心里念念有詞，“誰不想吃好吃的”，令人忍俊不禁?？兄吡欢挘灾幼拥拿姑?，用火烤了土豆和玉米，有關在大自然就地取材的敘寫一氣呵成，傳達的是作者快樂、自由、童趣的精神。

莫村作為典型的山西農村，生活安逸祥和，“莫村有很多棗樹。路邊，院子里，房前屋后，村外溝邊上……”“樹下的土地也不空閑，繞著樹，種著各種各樣的蔬菜”“找木匠打了套家具”“趕廟會”“養蠶”，等等，共同構成了有關莫村的溫暖記憶，也為“我”的成長背景涂抹上了一層亮色。黃土地的生活傳統質樸，碎片化的生活場景在作者筆下延展出了爛漫和詩意，以其情感的真摯深深吸引著讀者。文中描寫尤以與動物之間的感情描寫細致入微，這源于作者真實的生活體悟和一顆透明純真的赤子之心。在養雞養貓、養小羊、養兔子的過程中，作者與小動物之間建立了同理心，懷有誠摯的愛照顧這些弱小的生命。尊重自然，和諧共生，養就了作者的生態觀。

清新樸素是大自然的特點，是兒童文學的美學準則，也是作者東黎的語言風格?！冻情T幾丈高》和同年出版的《房上有只貓》逐步構建了“東黎體”的范式，文體介于小說與散文之間。作品既凝結了作家對于人生的豐富提煉和記憶，呈現出散文體的自然與率性；也注重刻畫人物和情節，語言平和、娓娓道來。那輕柔絮語、漫不經心的童年二三事，如柳林風聲，輕輕撥動著讀者的心弦?？梢哉f，在莫村生活的歲月，大自然的氣味、色彩、聲音等潛移默化地療愈、影響著作者，成為其生命中不可或缺的重要養料，內化為其細膩簡潔、大巧至樸的藝術經驗。深切的生命感悟，克制的感情流露，于了無琢痕的文字間，搖曳出多姿的人生之境。正是莫村這段親近自然、感恩土地的經歷，培育了東黎這樣一位筆法純熟的出色作家。

三、鄉土：晉童年的描摹

在城市化突飛猛進的今天，越來越多的兒童已不熟悉鄉村這片曾帶給幾代人無限想象力和可能性的熱土?！冻情T幾丈高》的受眾不僅僅是那些生于鄉村、長于鄉村，曾是兒童的成年人，他們能在其中找尋逝去的“城南舊事”，更是這些對鄉村生活感到陌生的當代兒童?！靶缕娓小睒嫵闪宋谋惊毺氐镊攘Γ瑢⑦@樣的讀者拉入過去的時光隧道，他們將看到完全不一樣的精彩童年。東黎的創作初衷是建立無邪美好的安全地帶，作為避免喧囂的一種途徑。其雖并非自覺地為兒童創作，但這種深切的回溯實是為葆有“兒童”心性，尊崇兒童生命價值，飽含成長深層意蘊，是穿透歲月的兒童本位之作，具備直擊人心的審美特性，給予現實中的兒童一定的思考。

中國兒童文學秉承“為小孩子作大文學”的歷史使命已逾百年。新時代車輪滾滾而來，中國原創兒童文學界氣象萬千，雨后春筍、層出不窮地創作出一部部觀照中國式童年，反映兒童時代精神的現實主義作品，在創新和發展中開啟了中國兒童文學發展的嶄新時代。力圖勾勒童年時代圖景已成為中國式童年創作的主旋律，這其中承載的文化信息是豐富復雜的。在如此遼闊的中國兒童文學版圖上，“晉童年”理應占據一席之地。

自2015年至今，山西希望出版社立足于發掘本土兒童文學創作力量的原則，適時推出一系列針對山西兒童文學作品專設的“晉童年”書系，將社會反響熱烈的幾部力作著重推介，力圖填補地域兒童文學的書寫空白，助推山西兒童文學進一步發展繁榮，例如郭萬新的《小花臉》、徐永紅的《丹青童年》、李曉虎的《逐馬少年》、王旭東的《山花別樣紅》，等等。這些作品毫無例外地將目光投射于山西山鄉的描述中，展現著在鄉土中跳躍的繽紛色彩與璀璨童年，傳遞著來自古老大地的不凡活力，是描繪三晉童年的現實主義力作?！冻情T幾丈高》便是“晉童年”書系的代表之作，書中人物形象鮮明，故事情節生動，洋溢著童心逸趣，凸顯了獨特地域文化孕育出的晉土風情。

《城門幾丈高》體現了極具山西地域特色的童年變遷史和兒童特性，這是作者的個體生命記憶，但其中又承載著人文精神——樂觀純真、堅強自信、向善向美，也是屬于山西一代人的集體無意識。晉土童年對于鄉村歸屬感的認同書寫，與趙樹理山藥蛋派以來的現實主義創作傳統一脈相承。鄉村世界的本真與智慧，能夠創造出無限大的藝術空間，詩意且具有哲思。而鄉土記憶綿延為了一種恒定的精神力量，支撐著作者源源不斷地從中擷取鮮活濃郁的童年素材。

近年來，東黎的《黑白照片》《房上有只貓》《城門幾丈高》等書籍相繼出版，“莫村”生活一直是其熱衷回憶和描摹之處。這個純真率性的女孩子，學會讀書和打乒乓球，在田野里奔跑，養雞養兔，爬墻上樹，享受著莫村給予的一切饋贈。可見，臥底于記憶深處的伊甸園——莫村，承載著作者對童年時代的渴慕，輕哼著一首永不消散的鄉野牧歌，召喚著作者對土地的眷戀深情，對美好人性的守望，對自由生長的渴望，以至頻頻回望。

東黎將鄉土地域經驗揉碎在其回憶性童年書寫中，以頗具個人風格的童年敘事，成了山西兒童文學創作中一道清新的風景線。中年與童年在時間維度上的交匯，為作者的書寫增添了一份厚重感，而自然流淌的童心，也使得其作品攜著輕盈的詩意感。晉土童年是東黎永恒的精神沃土，期待她在這片土壤上吟唱出更多關于過去的歌謠，以及對現在、對未來的美好期許。

參考文獻：

[1]崔昕平.兒童視角與代際共鳴——東黎《房上有只貓》的文本張力 [N].太原日報，2021-11-01（007）.

[2]劉媛媛.風雨滄桑 童心依舊——東黎《城門幾丈高》的語言魅力 [N].太原日報，2021-11-01（007）.

[3]王春林.那些散落于貧瘠時代的生命記憶——評郝東黎長篇回憶錄《黑白照片》[J].名作欣賞，2016（31）：128-132.

[4]朱自強.經典這樣告訴我們[M].濟南：明天出版社，2010.

（作者簡介：郭子涵，女，碩士研究生，山西省社會科學院文學所，助理研究員，研究方向：中國現當代文學、兒童文學）

（責任編輯 杜憲）